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PROLOGO 


E sta es la primera novela escrita 
por Don Luis Salek Gutiérrez 
un hijo de Charagua. Como en 
todo relato, el autor toma algunos 
elementos de la realidad y utiliza su 
imaginación y fantasía para crear 
una amena lectura que entre pasajes 
jocosos unas veces y dramáticos 
otras, hace que el lector no quiera de¬ 
jar la lectura hasta el último párrafo 
del libro. 

Esta novela fue escrita en 1990, 
pero se publica este año 2010 en ho¬ 
menaje al Bicentenario de esta parte 
de nuestra Bolivia, la hermosa y pu¬ 
jante Santa Cruz. 

En la presente publicación, el 
lector disfrutará de una narrativa que 
entre bromas y chistes típicos de la 
personalidad “charagueña”, también 
le brindará varias enseñanzas: conse¬ 
jos de padres a hijos, relatos sobre la 
agricultura moderna y sobre los agri¬ 
cultores que después de la guerra del 
Chaco, asumirían el reto de recons¬ 
truir lo destruido y trabajando ardua¬ 
mente y con convicción, logran con¬ 
vertir la parte más seca del oriente 
boliviano (El Chaco), en un vergel. 
También nos habla de enseñanzas 
sobre cómo abordar las relaciones de 
pareja, la diferencia entre las acepta¬ 
das, consentidas, tiernas y esperadas 


y otras impuestas y que dejan recuer¬ 
dos amargos. 

A través de viajes en el tiempo, 
nos deleitaremos con relatos de la 
Historia no escrita del pueblo Gua¬ 
raní de la provincia Cordillera del 
departamento. La mayoría de los mi¬ 
tos de fundación de los pueblos anti¬ 
guos nos hablan de deidades que vie¬ 
nen del cielo para este cometido, en 
este caso, el Tumpa Guaraní sale de 
las entrañas de la tierra... 

Este libro está dedicado a la ju¬ 
ventud, en quienes se pretende dejar 
vivencias. También se dirige a quie¬ 
nes ya han vivido más que la juven¬ 
tud y encontrarán experiencias co¬ 
munes, pero, por sobre todo, está de¬ 
dicado a quienes nunca dejarán de 
aprender, luchar, y tener ilusiones. 

Esperemos que usted disfrute de 
esta publicación. 

La Editora 
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65 AÑOS 


C on la vanidad satisfecha y 
cumplido el sueño por tanto 
tiempo acariciado, el de sem¬ 
brar mil hectáreas, llego al final de la 
última melga, aproximo el tractor a 
la vera del camino para luego reto¬ 
mar a la Casa de hacienda... Te es¬ 
pero en casa, le digo al operador, 
ofreciéndole el asiento del conduc¬ 
tor, mientras por el otro lado em¬ 
piezo a bajar del gigante de acero; 
subo a mi movilidad, cuanta diferen¬ 
cia con la máquina de 50 años atrás, 
pero es otra historia; ya funciona, 
pongo marcha luego de mirar la 
hora: son las tres de la madrugada, 
manejando de retomo, un rápido 
pantallazo, ¡Cuánto cambio; En 
1945 manejando el primer tractor de 
23 hp, un Farmall triciclo con arado 
de una reja, hoy uno de 420hp. y 20 
rejas. 

Continuo rumbo a la casa de ha¬ 
cienda, al bajarme de la camioneta, 
la luz del tractor se aproxima, le ha¬ 
blo a mi esposa, compañera y fiel 
aliada en todos los acontecimientos 
de los últimos 30 años, recorriendo 
agarrados de la mano los caminos de 
la vida, sorteando sendas felices a 
veces, en otra ocasiones puro esco¬ 
llos, pero siempre unidos. 

-¿Por qué me despertás? 
-Terminamos la siembra, le digo, 
deseo festejar con unos bifes y un 


traguito al lado de mi mujer y agasa¬ 
jar a mis compañeros de trabajo y 
buenos obreros. 

-Viejo mañoso, hago los bifes y 
luego los llamo. 

-La cosecha es buena, tan buena 
que instalaremos silos, así podemos 
guardar nuestra producción espe¬ 
rando mejores precios, le digo. 

-Todo lo que ganamos nueva¬ 
mente al campo, ¿no?, ¿no será co¬ 
rrecto guardar?, nos estamos enveje¬ 
ciendo sin pensar en el futuro, todo 
el tiempo solo pensar en invertir y 
luego no tendremos para vivir, me 
dijo. 

Durante la nueva siembra nota¬ 
mos una gran diferencia; en la pri¬ 
mera siembra de mil hectáreas la hu¬ 
medad después de una lluvia fue de 
84mm., duró los días suficientes 
para sembrar todo, en cambio, esta 
vez, nos duró sólo por seis días, no 
nos permitió terminar, tuvimos que 
esperar dos lluvias más para poder 
sembrar las mil hectáreas, mucha 
evaporación; con la venta de la cose¬ 
cha pagamos intereses y muy poco 
del capital, es el principio del fin. 

-¡Un ataque de gusanos en la 
plantación! El agrónomo me comu¬ 
nica la urgencia de una fumigación 
aérea. El insecto causante es el más 
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difícil de controlar, en Brasil y Ar¬ 
gentina usan el producto Azodrin 
para ello. 

-No existe otra forma para con¬ 
trolarlo, me dice el Ingeniero, nece¬ 
sitamos descontrolar el medio donde 
se reproducen matando toda vida 
animal para matar al cogollero 1 . La 
angustia de perderlo todo se impone. 

-¡Mi Dios, sólo los suchas 2 ! Con 
la fumigación han convertido nues¬ 
tro campo en el campo del “silencio 
de los inocentes”. 

-Bien ingeniero, lo dejo con su 
obra, regreso en cuando mi alma lle¬ 
gue a encontrar su cuerpo nueva¬ 
mente. 

Días después regreso al campo, 
Eusebio sale a recibirme ni bien 
llego al campamento; visitamos la 
casa abandonada llena de telarañas 
colgando del techo, las paredes pare¬ 
cían de Drácula con algunos murcié¬ 
lagos revoloteando sobre nuestras 
cabezas, con su agudo chillido rom¬ 
pían el silencio... 

-¿Cómo están los cultivos?, 

-Hermosos Señor., el Ingeniero 
dice que tenemos la mejor siembre 
de todos los años, 

-Ya veremos, vamos Eusebio. 

Pasando por el campamento apa¬ 
reció Arturo, el capataz. 

¿Cómo vamos? 

-Bien Señor. 

Ya lo veremos, continua¬ 
mos rumbo a los chacos, llegando al 
primer lote ingreso a éste por el ca¬ 
mino central. A los pocos metros me 


1 Gusano que se come la planta de maíz. 

2 Ave de rapiña 


detengo y bajo, introduciéndome en 
la plantación sin dar crédito a lo que 
veo, cada planta con dos, tres, o cua¬ 
tro espigas, mudos exponentes mos¬ 
trando la bondad de nuestra próxima 
cosecha. 

De regreso a la movilidad, arran¬ 
qué tres espigas de una sola planta, 
continuamos el recorrido con los 
mismos resultados. De otra planta 
saqué cuatro espigas, las separé de 
las otras, tenía ya revisada aproxima¬ 
damente la mitad de la siembre. 

-Arturo, regresemos, mañana a 
primera hora estaré de vuelta, es ne¬ 
cesario llevar estas espigas al CIAT 3 
para su respectivo análisis y ver si 
nuestra plantación no contiene ve¬ 
neno, y con el resultado festejar o la¬ 
mentamos, mientras tanto, para ma¬ 
ñana necesito la casa limpia, regre¬ 
saré con mi señora. 

Dos días fueron necesarios para 
obtener los resultados, al momento 
de entregármelos me dice el jefe del 
laboratorio: -Bien Don Lucho, puede 
comer sus tamales 4 y su choclo tran¬ 
quilo, hemos efectuado todos los 
análisis con buenos resultados. 

Regresamos con mi esposa, mi 
única compañía, a nuestra casa en el 
campo; unos días después llegó el 
resto de la familia en la movilidad de 
nuestro hijo Carlos, mis nietos y sus 
hermanas; los choclos al igual que 
para nosotros, eran un imán pode¬ 
roso para las primeras aves que lle¬ 
garon, loros y torcazas, en busca de 

3 Centro de Investigación Agrícola Tropical. 

4 Comida hecha de pasta de choclo con queso 
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las espigas de la vida; el ensordece¬ 
dor mido que otros años enloquecía, 
hoy se convierte en una canción de 
vida dulce a nuestros oídos sin im¬ 
portar el daño que estén ocasio¬ 
nando. 

La cosecha colmó nuestras ilu¬ 
siones, fueron necesarias seis máqui¬ 
nas cosechadoras con diez camiones 
para el transporte. Las primeras cien 
hectáreas nos dieron una producción 
media de 143 quintales por hectárea, 
lo cual ocasionó la visita de maiceros 
de todas partes de Santa Cruz para 
ver la cosecha; este milagro de la ge¬ 
nética, colmó cualquier sueño. No 
puedo pedir más, esta excelente co¬ 
secha unida a los buenos precios en 
su comercialización llenaron mis 
mayores aspiraciones. 

Llegó la hora de poner los silos. 
Luego de formalizar el pedido le de¬ 
cía en la noche comentando con mi 
compañera: nos entregan los silos 
llave en mano..., creo que no te in¬ 
teresa viejita. 

-No me avisaste antes de com¬ 
prarlos, sabes de mis deseos de com¬ 
prar una casa primero, como siempre 
tú ves los intereses de la propiedad 
antes que los intereses de la fami¬ 
lia...; nuestras tres hijas presentes en 
ese instante apoyaron sin reserva lo 
dicho por la madre, la famosa guerra 
de los sexos había comenzado. Sin 
apoyo de ninguna clase pronto sentí 
la inferioridad de mis posibilidades, 
intentando una retirada estratégica, 
digo: 

-Me encuentro cansado, hasta 
mañana, me voy a dormir. 


Eso fue interceptado por una de 
mis hijas: 

-Como siempre el señor, cuando 
no tiene la razón escapa a la discu¬ 
sión; puedes irte a dormir dejando 
antes el cheque de 200mil dólares 
para comprar la casa de Urbarí que 
nos gusta a las cuatro bellas de tu fa¬ 
milia. 

-Mañana a la hora del desayuno 
terminamos esta charla. 

-Si tienes mucho sueño, nos de¬ 
jas el cheque y a dormir 

El cansancio puede más que la 
prudencia, agarré la chequera, llené 
uno de 200 mil, sólo que en lugar de 
poner dólares lo llené con bolivia¬ 
nos. Me fui a dormir tranquilo con la 
picardía, pensando en que les tomé 
el pelo..., no conté con la astucia de 
cuatro mujeres desesperadas por una 
ilusión. 

Temprano me fui a la propiedad 
donde me juntaría con los encarga¬ 
dos de la instalación de los silos; ve¬ 
ríamos el lugar donde se ubicarían 
los mismos, elegimos el sitio ade¬ 
cuado, tanto para recibir la produc¬ 
ción como los requisitos del suelo y 
humedad: Está cerca de la casa y del 
campamento,... con una picada mar¬ 
camos la superficie, fue la hora del 
retomo a la ciudad. 

En casa, con la familia, almorza¬ 
mos en silencio, cada uno sumergido 
en sus pensamientos, 

-Dormiré un rato, tengo un com¬ 
promiso en el banco por la tarde. 

-¿Sacarás dinero?, preguntó mi 
esposa 

-Sí, le respondí, ¿tú también ne¬ 
cesitas? 
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-No, después charlamos. 

No existió la tal charla, pero si la 
sorpresa cuando entré al banco y me 
dice un empleado: 

-El Gerente lo espera en su des¬ 
pacho, pase usted 

Extrañado, así lo hice. El Gerente 
me recibió con una sonrisa dicién- 
dome que me esperaba recién ma¬ 
ñana 

-Todavía no tenemos los papeles, 
usted comprenderá que eran los do¬ 
cumentos de transferencia, tienen un 
trámite engorroso aun para nosotros, 
¿ya fue con sus hijas y vio la casa? 

-No todavía -le dije -pero me 
gustaría verla 

-Con quien usted indique. -¡No 
faltaba más¡- yo lo acompaño hoy 
mismo, tengo tiempo, si quiere va¬ 
mos... 

Total, que al final compramos la 
casa, me gustó, además no quiero 
problemas... Por primera vez en¬ 
deudé todo mi patrimonio por un 
crédito para la casa y uno más para 
la compra de cosechadoras. 

Cuando regresé vi cuatro caras 
preocupadas, esperaban anhelantes 
mi reacción, llegue indiferente sin 
dar ni pedir explicación alguna, fui a 
mi cuarto, tomé una ducha, me vestí, 
me acosté en la hamaca con el perió¬ 
dico que me tenía muy concen¬ 
trado... las cuatro bellezas daban 
vueltas esperando cada reacción que 
no llegaba, miraban contemplando 
con extrañeza al indiferente lector 

-Papi, pasamos a cenar, te esta¬ 
mos esperando -me dijo una de mis 
hijas,- ya está servida la comida, 
puedes pasar. 


-¡Sírvanse, las alcanzo luego¡- 
les dije 

-Me levanté con mucha pereza, 
dejé el diario y me senté en el lugar 
acostumbrado y con una sonrisa las 
invité a comer. 

Preguntó mi hijo Luis Felipe 

-¿Cómo van las cosas papá? 

-Sin novedad hijo, sólo que ma¬ 
ñana comienzan las excavaciones 
para los silos por si quieres... me 
gusta tu compañía. 

-Vamos viejo, también me siento 
feliz de ir contigo. 

Al día siguiente, en el momento 
de salir al campo, intenta subir al 
vehículo una de las bellas. 

-No, esto es sólo para hombres, 
necesito charlar con Luis Felipe, 
chau, -le dije a mi hija. 

Mientras viajábamos le cuento el 
problema con la casa y del compro¬ 
miso bancario adquirido por su ma¬ 
dre. 

-¿Cómo solucionarás el pro¬ 
blema?, pregunta Luis Felipe. 

-Ya está solucionado, no lo saben 
y las dejaremos sufriendo unos días 

-¿y qué de la Universidad, de tu 
examen de ingreso?, le digo,... pase¬ 
mos al regresar y lo vemos. 

Todo está dentro de lo progra¬ 
mado, -fue la respuesta del encar¬ 
gado de la instalación de los silos, 

-Démosle una vuelta papá, -me 
dijo Felipe. 

-Vamos hijo. 
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Vimos aves por fin regresar, una 
urina 5 comía plácidamente, todo ha¬ 
bía regresado a la normalidad. 

-Viejo, aun hay un problema -me 
dijo mi hijo - el daño aun existe por¬ 
que no se oye el trino de los tordos, 
de los maticos, ni el alegre revolotear 
de las golondrinas, falta mucho toda¬ 
vía 

-Regresarán, no te preocupes.... 

Pasando por las oficinas de trán¬ 
sito le dije: para hijo, sacaremos tu 
brevet. 

Después fuimos por la Universi¬ 
dad y no encontramos su nombre en 
la lista de aprobados... 

-No es justo -me dice -mi examen 
estaba perfecto, esto está mal. 

De pronto aparece un amigo y 
dice -no Felipe el que está mal sos 6 
vos, no estás en esta lista, porque no¬ 
sotros estamos en otra lista pero en 
la lista de honor, fíjate aquí 

-Estaba seguro, contesta mi hijo 
y respira aliviado. 

-Vamos, tenemos otra urgencia. 

-Vamos padre, pero espéreme un 
ratingo 7 que quiero comentar con 
mis amigos. 

-Bueno, no demores le dije, yo 
también necesito comentar 

Nuestra próxima parada la hici¬ 
mos en la auto venta Suzuki 

-¿Cuál te gusta? -le pregunté a 
Felipe 

-El escogió un modelo color 
verde; averiguamos el precio y lo 
compramos 

-Buena elección - le dije 


5 Venado 

6 Eres en modismo del oriente Boliviano. 


-Gracias por el premio viejo 
-¿Por qué premio mi hijo? 

-Es por mis notas de la U 
-No mi hijo, ese premio te lo dará 
la vida, tus estudios son tuyos no 
míos, es gratitud por el cariño y el 
tiempo que dedicas a tus padres y 
hermanos, por el ejemplo de digni¬ 
dad que transmites a todos tus sobri¬ 
nos, gracias hijo, toma esto para la 
gasolina, es un préstamo... 

Guardé el vehículo dejando espa¬ 
cio para el de Felipe que llegó ha¬ 
ciendo un ruido bárbaro, me hizo sal¬ 
tar de la hamaca, pero más fuerte fue 
el barullo de las bellas en cuanto vie¬ 
ron al menor llegando en la movili¬ 
dad. 

-¿Y eso?, ¿Dónde lo conseguiste 
hermanito? 

-¿Puedo dar una vuelta antes de 
que lo guardés? ¿Quién te lo prestó?, 
que color very very, 

Luis Felipe madrugó y me dijo: 
-Viejo, escuché tu discusión ano¬ 
che y creo que mi madre tiene razón, 
mis hermanas necesitan un auto, yo 
no lo necesito, entrégales el jeep y 
asunto terminado. Me dolió mucho 
escuchar a mi madre, no está bien 
una confrontación por mi causa 
-Un momento hijo, tu madre no 
discutió por tu culpa, has entendido 
mal, sos tan querido como todos sus 
hijos, y no tienes derecho a juzgar 
sus actos, sos tan querido como tus 
hermanas... ahora vamos al campo 
-¿Regresamos a medio día? 
-Depende del trabajo le dije... 

7 Rato, momento corto. 
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Nos encontramos con el técnico 
argentino armando la secadora de 
granos, solicitó algún equipo para 
traer de la cuidad 

-Puede ir en mi camioneta con el 
Ingeniero, compra lo necesario, lo 
traen en la misma movilidad y regre¬ 
san para almorzar 

-Ingeniero, ¿me presta su jeep? 
-Es momento de conversar me 
dice Luipe 

-Te escucho hijo... 

-Es justo lo reclamado por parte 
de mi madre y mis hermanas ¿por 
qué no a ellas y a mi si? 

-Le respondí: -Tu hermana ma¬ 
yor fue a Santiago, a Viña del mar, a 
Buenos Aires, Mar del Plata, luego a 
Montevideo, Punta del Este, estudió 
cuatro años en Brasil, país en el cual 
paseó, todo eso vale por 10 autos, tu 
otra hermana paseó durante dos años 
por todo Brasil donde fue a estudiar 
y no lo hizo, tu hermana menor... 
-Suficiente papá. 

-Y, tu madre paseó con tus her¬ 
manas todas las veces... conoce Río 
de laneiro, San Pablo, Campiñas, va¬ 
rias ciudades del sur de Brasil, Asun¬ 
ción, Santiago de Chile, y no sé 
donde más. Fue muy sufrida, le tiene 
miedo a volar... no me gusta el 
tema, pero... para tu tranquilidad de¬ 
bes saberlo, ahora revisemos el 
campo 

Paseamos los 10 lotes de 100 
hectáreas cada uno con sus rompe 
vientos de 50 metros de división en¬ 
tre lotes, en ambas cabeceras una 
franja de 50 metros de bosque ro¬ 
dean todo lo desmontado, el camino 


interno permite revisar los desmon¬ 
tes; otro camino externo bordea los 
alambrados con esporádicos ingre¬ 
sos al camino interno, al poniente 
está limitado con un campo meno- 
nita, límite que revisamos; todo nor¬ 
mal, regresamos a la casa de ha¬ 
cienda donde almorzamos, y nos 
dormimos una siesta en hamacas co¬ 
locadas en horcones de la amplia ga¬ 
lería que rodea la construcción inte¬ 
rior y exteriormente y que nos brinda 
una fresca sombra refrigerada por 
una suave brisa que acaricia el lugar 
la mayor parte del año. 

Después visitamos la parte 
Norte. A la derecha de la vivienda en 
la plantación de tamarindo, nos en¬ 
contramos con el encargado de los 
árboles frutales. 

-¿Cómo va Juan? 

-Venga y vea 

-Veo que trasladaste la acequia 

-Usted me dijo “con voluntad y 
tesón no hay camba huevón”, antes 
regaba trabajando duro, le busqué 
hasta encontrar lo ideal como usted 
dijo, no reniegue si me encuentra en 
la hamaca descansando, es el premio 
a mi tesón, el agua va sola de planta 
en planta, en dos 

horas listos todos los tamarindos, 
otras dos terminamos con los paltos 
y el camba descansando. 

-Yo creo que tienes que hacer 
otra cosa, para eso te pagamos, dijo 
mi hijo. 

-No Felipe, es su premio bien ga¬ 
nado, nosotros usamos menos agua y 
por eso menor gasto al sacarla de los 
120 metros de profundidad, los dos 
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ganamos, es lo justo, felicidades 
Juan, ahora veamos los paltos. 

¡Están impecables; Los plantines 
con semillas traídas de la plantación 
de Charagua se erguían desafiantes 
en busca de las alturas. En ese mo¬ 
mento corría el agua por la acequia 
llevando la vida a las raíces, cons¬ 
trucción en la que Juan se esmeró al 
máximo. 

Recorriendo la plantación me de¬ 
tengo. 

-¡Mirá Luipe, está por florecer! 
Mirá este abultamiento al final del 
gajo, ya viene la flor en esta planta 
anisada 

-Saca una hoja y la estruja en la 
mano y huele 

-Este es un excelente remedio 
para el dolor de estómago 

-No te creo viejo, si todas son 
iguales 

-Notarás la diferencia, no te 
preocupes 

-Le explico a mi hijo las varieda¬ 
des de plantas, no entiende las dife¬ 
rencias, es tan fácil distinguirlas... 

-¿Usted cree? Tampoco yo la veo 
dice el empleado 

-“Mas sabe la experiencia que la 
ciencia” son palabras sabias de un fi¬ 
losofo chino. 

Nos sentíamos en la gloria... el 
aroma puro de la naturaleza acompa¬ 
ñada del trino de las pocas aves que 
nos rodean, el ruido del tractor per¬ 
dido en la distancia nos llegaba man¬ 
samente transportado por la suave 
brisa. 

¿Usted cree Ingeniero necesario 
el análisis del suelo para definir la 


próxima siembra? -Si lo estima ne¬ 
cesario hágalo. 

-Necesitamos programar la siem¬ 
bra con tiempo 

Poco tiempo después el análisis 
del suelo confirmó la excelencia de 
éste para cultivos de maíz, soya, etc. 

Pasamos por donde instalaban 
los silos, después de una ligera 
charla nos informaron de todo y se¬ 
guimos rumbo a la ciudad. Luipe an¬ 
tes de llegar me dice: 

-Padre, déjeme aquí no mas, mi 
tía Hilda te espera, me olvidé avi¬ 
sarte, llamó indicando que te espera 
cuando regreses del campo 

-Bueno, le dices a tu madre que 
ya regreso... 

En poco más de tres meses ter¬ 
minó la instalación de los silos que 
coincidió con el inicio de la prepara¬ 
ción de las tierras aprovechando la 
humedad acumulada en los días de 
llovizna. Por estos acontecimientos, 
mediante la Asociación de Sembra¬ 
dores de Maíz, se hicieron presentes 
muchos asociados, los mejores y 
más grandes hombres del campo cru- 
ceño. 

-¡Estoy en la gloria! -Comento 
con mi esposa 

Realmente, nuestra felicidad nos 
llevó a la gloria y después del acto de 
inauguración y bendición de los si¬ 
los, nos trasladamos al campo para 
ver el inicio de la preparación de los 
suelos, todos con sus latas de cerveza 
o refresco, admiran y ponderan el gi¬ 
gante paso de avance que significa 
esta maquinaria y la visión futurista, 
etc. 
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Pedro, mi fiel amigo y leal obrero 
sintetizaba la viva imagen del triun¬ 
fador sentado en las alturas, rodeado 
por una cúpula de vidrio que mante¬ 
nía la temperatura a voluntad del 
operador. Inició su trabajo. El arado 
de 20 rejas deja una cama de siembra 
uniforme, perfecta, produciendo ad¬ 
miración en los presentes, quedando 
embriagados de placer por el aroma 
desprendido de la tierra recién remo¬ 
vida. Para los hombres de la tierra en 
quienes el olfato y el oído son más 
desarrollados que el común de los 
mortales, este aroma y el de la lluvia 
después de una larga sequía, son los 
mayores placeres en nuestra activi¬ 
dad. 

La magia fue interrumpida por la 
voz de Luipe que decía: 

-Papá, está listo el asao Parri¬ 
llada; nos esperan 

Regresamos en la movilidad que 
estaba disponible. Llegamos embo¬ 
tados todo sentimiento por el olor del 
churrasco, la gula, se impuso; proce¬ 
dimos a llenar nuestros famélicos es¬ 
tómagos sin pausa. Cumplido nues¬ 
tro objetivo pasamos a sentarnos en 
nuestro acogedor ambiente de la ga¬ 
lería contemplando la plantación de 
paltos. 

Tenemos 15 variedades traídas 
de la propiedad familiar de Charagua 

-¿De dónde tantas? 

-La primera planta de palta que 
llego a Charagua y probablemente a 
Bolivia la trajo un tío mío a quien 
apodaban “el Chueco” desde la Ar¬ 


8 Riada muy fuerte después de una lluvia 


gentina; luego un amigo de la fami¬ 
lia, el señor Pastor Evangélico, Don 
Francisco Harbor, compañero de 
ajedrez de mi padre en las noches del 
pueblo, todos los años, al retorno por 
México o Centro América de sus va¬ 
caciones en Canadá llegaba con se¬ 
millas. Llegamos a plantar 43 varie¬ 
dades. 

-Si tenés tantas variedades en la 
quinta de Charagua, ¡traé todas Lu¬ 
cho, no seas opa! 

-Aquí tenemos las mejores, la 
verdad no quedaron más después del 
gran turbión 8 del 1958. El lecho del 
río, lugar del cual obteníamos riego, 
se profundizó a 8 metros. Nos que¬ 
damos sin riego durante muchos 
años; en ese tiempo murieron los 
cultivos, la mayoría de paltos y todos 
los viñedos de los cuales vivió la po¬ 
blación por muchos años. Esta riada 
nos dejó sin lagunas, unas rellenas 
con arena y troncos de árboles y 
otras divididas por una zanja ocasio¬ 
nada por la riada de las torrenciales 
lluvias que impiden el embalse de las 
aguas en los antiguos depósitos natu¬ 
rales 

- ¡ 15 variedades ¡ Y eso que tie¬ 
nen los paltos perdidos por la falta de 
riegos y la falta de lluvias. 

-Antes del desastre, se tenían llu¬ 
vias entre 1000 y 1200 mm. por año; 
después bajó a 350 y algunos años 
menos mm. Aún. Las desastrosas se¬ 
quías del gran Chaco tan conocidas 
en la actualidad por ustedes están 
asociadas a la desaparición de estas 
lagunas, las cuales en su conjunto 
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formaban varios kilómetros cuadra¬ 
dos de espejos de agua, cuya evapo¬ 
ración contribuía a las lluvias. 

El gerente de un banco presente 
en la inauguración de los silos, pon¬ 
deró la pujanza de la propiedad 

-Solamente falta implementar 
cosechadoras, una vivienda ade¬ 
cuada y algunas pequeñeces, pero no 
tengo dinero ni para las pequeñeces. 
Con la compra de los silos se terminó 
todo el efectivo. 

-En mi banco hay todo lo necesa¬ 
rio para eso y más aun, visítenos 
cuando lo necesite, lo esperamos... 

-¿Será que nos invitan cafecito? 

-Claro Milton, ya lo traen, pero 
antes sírvanse un dulce como postre- 
interviene mi esposa y pregunta: 
¿quienes quieren manjar blanco o 
dulce de menbrillo?, todo es produc¬ 
ción nuestra, informa orgullosa, y 
como acompañante tienen cuajada, 
queso y quesillo, también hay re¬ 
fresco de tamarindo después de un 
delicioso café. 

Llegó la hora de la despedida y 
varios quisieron pasar a ver los avan¬ 
ces del tractor. En las 4 horas trans¬ 
curridas ya dio una vuelta, por pa¬ 
sada son 16 metros y 32 metros en 
una vuelta, lo vemos ya próximo a 
cumplir la segunda vuelta, hizo ma¬ 
niobras al terminar para comenzar de 
nuevo, lo dejamos y regresé a reco¬ 
ger a mi familia, continuando viaje 
rumbo a la ciudad. 

Llegó la época de la siembra, 
todo transcurrió bien: cultivos opor¬ 
tunos daban esperanzas, lluvias sin 


interrupción, todo perfecto, pero una 
torrencial lluvia caída 50 días des¬ 
pués inundó el ultimo lote, corría el 
agua sin parar por dos días seguidos, 
tumbando la mayoría de las plantas 
de maíz en ese lote. 

-Juan con la noticia: “don, los 
menonitas han hecho un canal con 
sus tractores por eso llega tanta agua 
al lote 10”. 

Llamé a Santa Cruz por radio y 
media hora después aterrizó una 
avioneta con una autoridad con la 
que realizamos una inspección co¬ 
menzando por el límite Oeste de la 
colonia menonita, atravesando dos 
lagunas de los costados, sacamos fo¬ 
tos. Con estas pruebas, tiempo des¬ 
pués en la oficina prefectural de Me¬ 
dio Ambiente el jefe me decía: 

-“No se preocupe tomaremos las 
medidas necesarias del caso, estas 
obras son contrarias a la ley del Me¬ 
dio Ambiente". 

Dos meses después los lotes 3 y 
9 fueron inundados luego de torren¬ 
ciales lluvias. Nueva inspección aé¬ 
rea, mis temores se confirman, el se¬ 
gundo canal concluido por los meno- 
nos 9 vaciaban sus aguas en el lote 3 
y el anterior canal continúa intacto, 
es mi denuncia. 

-Lo analizaré para tomar medi¬ 
das, me dice. 

¡Qué ingenuo que soy! Confiar 
en nuestras autoridades. 

Después de la cosecha no tan 
buena como la del pasado año, los 
precios no tan bueno como el ante¬ 
rior. La ventaja de los silos fue que 
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permitió guardar una parte de la co¬ 
secha, pagados los interesas, el saldo 
en espera de mejor oportunidad. 

Comenzamos los trabajos de de¬ 
fensa de las inundaciones desmon¬ 
tando todo el bosque dejado en los 
límites con los menonitas y exca¬ 
vando desde el alambrado 20 metros 
para levantar el bordo reforzándolo 
en todo este límite, es decir del es¬ 
quinero norte al esquinero sur. Nos 
subimos al terraplén con el Ingeniero 
encargado del trabajo, recorriendo 
toda la extensión bajamos en el final 
norte. 

Poco tiempo después de la cose¬ 
cha, los menonos comienzan a pre¬ 
parar sus tierras sin esperar las llu¬ 
vias que es como se debe hacer. De 
retorno a la ciudad contemplo anona¬ 
dado la polvareda provocada por el 
movimiento de la tierra sin hume¬ 
dad. La ligera brisa aumenta su in¬ 
tensidad provocando una nube más 
espesa y velozmente se dirige al sur. 

La mirada socarrona de mi mujer 
e hija me llevó apresurado frente al 
espejo. Una carcajada de toda la fa¬ 
milia acompaño la grotesca imagen 
reflejada llena de polvo y hollín acu¬ 
mulados en el viaje. 

Tres días de viento con ráfagas 
de 80 kilómetros, según el informe 
meteorológico, me retienen en la 
casa. Luipe aprovecha este tiempo 
para llevar la movilidad a reparar el 
aire acondicionado 

-Así no tendrás, viejo, otro sofo¬ 
cón. 

-Gracias hijo, en dos oportunida¬ 
des lo hice arreglar, solo duró un 


viaje cada vez, veremos si tienes más 
suerte. 

Disminuidos los vientos, retorné 
a la propiedad. Al llegar, el lote 1 se 
divisa del camino, el cambio del co¬ 
lor de la tierra ocasionado por el 
asentamiento del polvo transportado 
por los fuertes vientos pasados. 
Como ensayo, este lote y el último 
fueron arados terminada la cosecha. 
La brillante superficie 4 días atrás 
está hoy amarillenta, opacada por 
efectos del polvo; el rompe viento 
(nombre de la faja de 50 metros de 
montes dejando separando los lotes, 
uno del otro) cumplió a la perfección 

su cometido al frenar los fuertes 
vientos; dejaron asentada la gruesa 
capa de polvo transportado prote¬ 
giendo de esta manera los siguientes 
lotes en los cuales el verde de los 
plantines, retoño posterior a la cose¬ 
cha continúa 

En la casa de hacienda el Inge¬ 
niero, tomando el desayuno se le¬ 
vanta y me dice: 

-¡Ya revisé todos los lotes! 

-Siéntese, tome primero, charle¬ 
mos después 

-Mejor le informo mientras to¬ 
mamos, después deseo llevar una 
muestra para su análisis. En los pri¬ 
meros 2000 metros del primer lote, 
tenemos una capa de 2 cm. de asen¬ 
tamiento de polvo en el oeste, casi 
3cm. en el lote más al norte y en el 
límite noroeste, el último lote es el 
más afectado. En el sur, el sedimento 
promedio es de medio centímetro, 
los últimos metros tienen 7 mm. 

Si cree necesario puedo medir el 
saldo de lotes, aunque no lo creo por 
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lo dificultoso de hacerlo en medio de 
la vegetación existente; con la apro¬ 
ximación de lo ya indicados es sufi¬ 
ciente. También es factible sacar un 
promedio matemático, usted lo de¬ 
fine, pues lo de hoy es un cálculo 
provisional, seguro vendrán otras 
tormentas de vientos huracanados y 
nuevos desastres ecológicos, lo que 
hay que hacer es estimar cuánto nos 
queda de vida útil en la propiedad. El 
ingeniero marchó a la ciudad con su 
muestra y yo emprendí rumbo a los 
campos en busca de información. 
Todo estaba como me imaginé. 

Terminando por el sur, fuimos 
bordeando el último lote rumbo al lí¬ 
mite con los menonitas, subí al borde 
y me paré allí, admirado contemplé 
lo increíble ¡jamás soñado! Era un 
paisaje lunar o un desierto en los paí¬ 
ses árabes; relatos legendarios de mi 
padre retornaron a mi memoria, solo 
faltan beduinos en sus imponentes 
camellos, o veloces caballos con sus 
feroces guerreros... 

Juan, ¿pasa algo?- pregunto 

-¿No los vio? Los sin tierras tie¬ 
nen cortados los alambres y han en¬ 
trado por varios lugares y dicen “las 
tierras sin trabajar son para los po¬ 
bres”. 

-Tú conoces la ley del Medio 
Ambiente ¿No? que obliga a dejar 
tierras sin desmontar para que en 
ellas vivan animalitos- les digo. 

-¡No te creo! Yo sí las necesito, 
responde el invasor. 

-Pero si tienes tierras, sos vecino 
de mi hijo... 

-Sólo tengo 50 hectáreas -me res¬ 
ponde - y aquí son miles. 


Terminamos el dialogo y em¬ 
prendí la marcha... 

Cada vez siento más fuerte la 
presión de las circunstancias. Hace 
pocos años promulgaron la ley del 
medio ambiente. Mi orgullo por esto 
fue enorme y hoy con amargura veo 
que solo fue un medio más, usado 
por nuestros políticos para presionar 
y conseguir nuevas fuentes de ingre¬ 
sos, miles de hectáreas destruidas 
por la mala aplicación de agroquími- 
cos, quema irracional, desmontes, 
una gran mayoría llega a nuestros 
campos como invasores, destru¬ 
yendo las tierras recién conquistadas 
y los encargados de velar por su con¬ 
servación no existen, como muelas 
de recién nacidos. 

Este intento de avasallamiento 
me obliga a desmontar la faja de 50 
metros del Este, con esto los anima¬ 
les no tendrán protección del Bosque 
en sus caminares de Norte a Sur... y 
el temor de nuevos avasallamientos 
me obligan a aumentar 5 lotes más; 
confiado en las 2.000 toneladas del 
maíz guardado en silos que me per¬ 
mitirá pagar el desmonte cuando los 
precios mejoren. 

Nuestros campesinos del interior 
como hordas de Genguis Khan todo 
a destruir, estamos viendo el fin del 
vergel, hoy oriente boliviano, cómo 
trabajan los negociantes de la vida. 
En veinte, cincuenta años como má¬ 
ximo, veremos todo esto convertido 
en lo mismo que fue el hoy desierto 
de Atacama. En este caso solamente 
estoy intentando salvar variedades 
difíciles de conseguir. 
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No me siento muy feliz con esta 
decisión, me pase en 500 hectáreas 
de mi ideal y no tengo la maquinaria 
suficiente. 

Por la tarde en Promasor (Pro¬ 
ductores de Maíz) fui informado de 
las nuevas variedades existentes, 
también que los precios en el mer¬ 
cado del maíz siguen bajando. El 
contrabando, la crisis Argentina y la 
baja del precio con relación al dólar, 
hacen que aprovechen algunos 
miembros del Gobierno el seguir si¬ 
lenciando aduaneros 

en negocios compartidos. Lo 
nuevo en semillas es una variedad 
mexicana, el Opaco Dos con nego¬ 
ciaciones para exportaciones a Ve¬ 
nezuela; acordamos en principio la 
siembra de 200 hectáreas, para pro¬ 
ducir semillas compartiendo el 
riesgo. 

El estridente pito del radio de la 
movilidad me retornó a la realidad, 
era la voz de Luipe 

-¿Papá me escucha? 

-Adelante hijo, que pasa. 

-Un señor,... tu amigo José Er¬ 
nesto quiere hablarte: 

-Hola Uñero te escucho, dale el 
micrófono hijo; 

-Turco, pisa uva, se trata de lo si¬ 
guiente: en las tierras bajas del Este, 
tengo 2000 hectáreas, quiero ven¬ 
derla ¿tienes interés? -Date tiempo 
para ir a verlas y luego charlamos... 

El ¡no! murió a flor de labios. 
¿No es la solución? Tanto desastre 


exige pensar, -Uñero dame 2 minu¬ 
tos es una urgencia (y me retire a 
pensar sobre la propuesta). 

-Ve y orina Turco te espero 

-Luipe invítale algo a mi compa¬ 
ñero, me esperan en la radio. 

Me bajo con la premura reque¬ 
rida me desprendo la bragueta; una 
inoportuna ráfaga de viento en la 
cara, y por poco me salvo de recibir 
de vuelta el líquido en mis pantalo¬ 
nes; me doy la vuelta, con rapidez re¬ 
tiro la mano, a un involuntario sus¬ 
piro acompaña el momento y a rau¬ 
dales se desocupa un jausi 10 testigo 
de mis apuros. 

Como lo acordamos por radio el 
anterior día, mi amigo Uñero, a las 
seis de la mañana hacía sonar el tim¬ 
bre, tomamos un café con Luipe y 
emprendimos viaje a Cotoca; llega¬ 
mos a los 20 minutos, de ahí en ade¬ 
lante el viaje fue lento porque el ca¬ 
mino en pésimas condiciones, ponía 
escollos a mis ambiciones. El plan de 
dos horas de viaje, se convirtió en 
cuatro y media. Al llegar y ver ese 
bosque tan denso y lleno de vida, 
sentí una sensación de felicidad y me 
decía “esto es la gloria” Y estoy aquí 
para destruirlo. Agachado fije mis 
pensamientos en el papel que me 
toca desempeñar en la destrucción de 
este paraíso. 

Al retomo, casi chocamos con un 
venado lo cual aumentó la incerti¬ 
dumbre en mi angustiado espíritu, la 
imagen de lo que hoy empieza a mo¬ 
rir por la desertización ocasionada 
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por el mal manejo de los recursos na¬ 
turales en el Sur de Santa Cruz. Al 
vergel de hacen 20 años en Chara- 
gua, lo he vuelto a ver hoy ¿qué le 
sucederá? Embriagado por estas ca¬ 
vilaciones no preste la debida aten¬ 
ción al conducir. Luipe despertó mi 
conciencia a la realidad. 

-¡No te amargues padre! Si tu no 
lo haces vendrán los depredadores a 
terminar con todo, los menonitas o 
quienes serán. 

-Maneja hijo, le digo y continua¬ 
mos hasta Santa Cruz. Y al ingresar 
vamos por la avenida San Aurelio, le 
indico, al ingresar a la ciudad, pasa¬ 
remos por las oficinas del ingeniero 
Solís, negociaremos condiciones 
para el nuevo contrato de desmonte. 

Uñero reclama -primero tienes 
que arreglar la compra de los terre¬ 
nos y luego el desmonte. 

-Escucha y luego arreglamos 

El Ingeniero Solís en su oficina 
nos esperaba con cafecito y refresco. 
“Así que don Lucho cambia el 
rumbo, deja el Sur y se va para el 
Este. Exclamó. 

Vemos la posibilidad del trabajo 
acorde con la planificación de la ofi¬ 
cina. 

-Mi deseo es desmontar de 800 a 
1000 hectáreas, veremos precio, 
condiciones y plazo, usted dirá Ing. 

-Lo más práctico es ampliar el 
contrato que actualmente tenemos en 
proceso, encadenando las primeras 
100 hectáreas. 

Nuestras tierras todavía de la¬ 
branza pronto estarán convertidas en 
desiertos por el irracional manejo, 
nuestros hijos sin esta herencia ¿de 


qué se alimentarán? Peor todavía en 
el concepto de los pueblos guaraníes, 
somos guardianes de bosques y todo 
lo que en ellos vive, estos son pro¬ 
piedad por siempre de las generacio¬ 
nes venideras. 

Estas amargas cavilaciones sólo 
me traen depresión y amarguras, de 
regreso a la ciudad paso por las ofi¬ 
cinas de la empresa desmontadora 

-¿Listo el contrato? 

-Lea usted, está enmarcado en la 
ley del Medio Ambiente. 

Leo detenidamente y sólo tengo 
una observación: al cadeneo de los 
seis tractores solo lo doy por un con¬ 
cepto, como especifica la ley, traba¬ 
jarán durante el día y no por la noche 

Una vez corregido el contrato, 
entrego el dinero para iniciar el des¬ 
monte. El mismo queda bajo la di¬ 
rección del agrónomo Florian, un 
profesional muy capaz y responsa¬ 
ble. Dos días después Luipe en la ca¬ 
mioneta fue llevando moto sierras y 
operadores para cortar la madera de 
los árboles caídos en el proceso. Al 
regreso charlamos con Luipe que 
está muy entusiasmado por el pro¬ 
greso en los trabajadores de la nueva 
propiedad; solamente tenemos pro¬ 
blemas con los cortadores de madera 
de un aserradero vecino que quieren 
ingresar en nuestro bosque. 

Vanos fueron los primeros inten¬ 
tos, hablé con el abogado del asunto. 
Llamó de la oficina de los madereros 
con la información, este problema es 
caso perdido, en el aserradero tienen 
el permiso de explotación maderera 
en toda el área. 
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-¡Bien Dr., páseme sus honora¬ 
rios! Gracias, cuelgo y llamo al Dr. 
Pancho (cuñado de mi padre en su 
segundo matrimonio), un gran profe¬ 
sional catedrático y ex presidente de 
la corte; le explico el caso y me dice: 

-Vení con los papeles de tu pro¬ 
piedad, y pedile toda la información 
a tu abogado. 

Así lo hago y con toda la docu¬ 
mentación nos vamos con Luipe, 
pero antes llamo a Roberto un piloto 
y primo mío, y le cuento que nece¬ 
sito ir a Trinidad ya mismo. Queda¬ 
mos de vernos en una hora en el ae¬ 
ropuerto del Trompillo. 

Momentos después en el bufete 
del Dr. Francisco, le entrego los pa¬ 
peles incluso las fotocopias del per¬ 
miso forestal del aserradero vecino. 

-Tus papeles son claros, estás 
afincado en el departamento del 
Beni, el permiso de explotación fo¬ 
restal del aserradero es en el departa¬ 
mento de Santa Cruz, vamos a Trini¬ 
dad ¡hay solución! 

-Tenemos una avioneta espe¬ 
rando en el Trompillo, cuando usted 
quiera -le digo. 

-¡Carajo; me adivinaste, tu padre 
pensaba mucho antes de hacer las 
cosas. 

Pero la madre que me educó me 
enseñó “en la tardanza está el peli¬ 
gro” gran parte de mis aciertos se los 
agradezco siempre. 

-Bueno vamos entonces... 

Llegamos a Trinidad, almorza¬ 
mos y en dos horas teníamos todo 
listo ya que tuvimos que agilizarlo 
aceitando los puntos claves del apa¬ 


rato fiscalizador... A las 4:30 pm ate¬ 
nazamos en la propiedad acompaña¬ 
dos por dos guardianes forestales 
que serian los encargados de res¬ 
guardar las disposiciones e impedir 
el corte de madera en el departa¬ 
mento del Beni; Luipe nos espera 
con su jeep, Florian se aproxima 
mientras le digo a Luipe: 

-Le dejas tu jeep al Ingeniero, en 
él se movilizarán los guardias fores¬ 
tales. 

Llega el Ing., le presento a mis 
acompañantes y les digo el motivo 
de nuestra presencia y la solución del 
problema con los madereros, luego 
de charlar brevemente sobre el tra¬ 
bajo y sus necesidades continuamos. 

En el aire efectuamos tres pasa¬ 
das, con lo cual completé un panta- 
llazo de todo el terreno, regresamos, 
pasamos por el campamento de los 
tractores y la avioneta de Roberto 
aterriza de manera impecable por 
algo es un general de la fuerza aérea 
(hijo de la hermana menor de mi ma¬ 
dre) se apegan a recibirnos, el Ing. 
Solís con Uñero. 

-Don Lucho, que hace con el co¬ 
mandante de aviación, ¡y de su pi¬ 
loto; 

-Es que le enseno a pilotear y en 
retribución el me enseña cómo ser un 
buen agricultor, bromeo 

Planificamos el trabajo. Los cua¬ 
tro en el avión de Roberto, dimos un 
recorrido y aclaré las dudas del Ing., 
los dejamos. Y nuevamente dimos 
una vuelta sobre mi propiedad del 
Sur, mirando con dolor y rabia la 
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capa trasladada por el viento, que se¬ 
guía degradando mis campos y los 
vecinos. 

Después de tomar desayuno me 
fui al Sur. Los trabajos en el Este me 
ocuparon varios días, por lo cual des¬ 
cuidé la preparación de las tierras 
para la siembra. En el primer lote en¬ 
contré en el centro aproximadamente 
10 hectáreas mal preparadas, no en¬ 
tró el arado a la profundidad necesa¬ 
ria e igualmente en los siguientes lo¬ 
tes tuvimos que cambiar de herra¬ 
mientas: en reemplazo del arado de 
rejas, un arado de cincel, probamos 
y resultó; en esto pasamos toda la 
mañana. Cerca del medio día llamo 
por radio a Santa Cruz, Luipe me in¬ 
forma que del aserradero llamaron 
en varias oportunidades. 

-Hijo pídele disculpas que yo lle¬ 
garé a esa aproximadamente a las 
tres y llamaré en cuanto esté allá, le 
digo 

Nos pusimos de acuerdo en las 
negociaciones para la venta de las 
troncas. 

Dos años tardaríamos en cortar la 
madera del desmonte de 12 lotes por 
un total de 900 hectáreas. En 

el primer año vimos la dificultad 
por la madera sobrante, la gente de 
las moto sierras se dedicó a cortarla 
para leña. Cada vez estaba más pro¬ 
blemático el proyecto de no quemar 
los residuos para no degradar las tie¬ 
rras con el fuego y sólo con un ca¬ 
mión sacando la leña, el costo fue su¬ 
biendo de forma alarmante. 


Buscando nuevas alternativas, la 
prensa trajo la solución: Una fundi¬ 
ción de minerales en Oruro, está en 
problemas por falta de carbón, los 
proveedores del producto en el Gran 
Chaco no tenían la capacidad de sa¬ 
tisfacer sus necesidades, conseguí 
una opción de venta por la cantidad 
de carbón que yo produzca para lo 
cual traje el personal capacitado de 
Tihuipa para la construcción de los 
hornos que utilizan tecnología sueca 
para obtener carbón con el 90% o 
más de carbono fijo. Dos meses des¬ 
pués comienza la producción y pos¬ 
terior transporte del producto termi¬ 
nando con toda la leña. 

En el primer lote los residuos de 
chaira 11 y hojarasca era el último 
problema que sólo se podía solucio¬ 
nar con fuego, ¿Será la solución? 
Una lluvia providencial fuera de 
temporada trajo la forma de acabar 
con el problema. La cabecera de los 
lotes próximos a la laguna conver¬ 
tida en lodazal imposibilitaba el 
paso; era necesario construir un te¬ 
rraplén y para ello era necesario ca¬ 
var un pozo, ocupando la tierra del 
mismo. Después 

llenamos éste con ramas y chai¬ 
ras, luego lo tapamos con la tierra 
bien apisonada. En el otro extremo 
del lote se efectúa el mismo trabajo, 
para terminar enterrando el total de 
la chaira, casi con los cuatro prime¬ 
ros lotes por un total de 300 hectá¬ 
reas. Después un ligero movimiento 
con el subsolador a 30 centímetros 
de profundidad, con esto sacamos las 


n 


Residuos pequeños de los árboles 
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raíces superficiales y quedó listo 
para la siembra, y llegó la hora de la 
verdad. 

Meses después en la cosecha, se 
comprobó sin lugar a dudas que la 
naturaleza sabe devolver. Todo el 
cuidado, y el amor que le puse me 
fue pagado con creces: 246 qq por 
has., 11000 kg. ¡Cuánta diferencia 
con una buena cosecha de hacen 50 
años atrás donde 1800Kg. era lo 
ideal en la finca de mis padres en 
Charagua. Retornan a mi memoria 
las palabras de la Profe el año 
cuando los americanos con las semi¬ 
llas de maíz cubano amarillo nos 
aseguraban una producción doble 
que la de nuestro antiguo maíz, “pero 
es mucho, la tierra se cansa si la 


obliga a eso”, me decía. ¡One diría 
hoy si ve esto¡ ¡no!, no lo entendería. 

Tiempo después, unos agriculto¬ 
res brasileros llegaron al límite de mi 
propiedad. Traían maqui nai ia y des¬ 
montaban todo a su paso argumen¬ 
tando que esa tierra era de ellos y que 
yo había trabajado en el la sin solici¬ 
tar su permiso. Viaje a Santa Cruz en 
busca de las autoridades de reforma 
agraria para solucionan esle nuevo 
problema. Luego de un tiempo estos 
“confirmaron” que había superposi¬ 
ción de dotación de tierras y para 
evitar más problemas hicimos una 
transacción por la cual me devolvie¬ 
ron el valor de mi desmonte y me 
compraron el saldo de mis tierras 


LA ÚLTIMA SIEMBRA 


E s Gruesas gotas bañan mi 
frente, el saco de pijama pe¬ 
gado al dorso es una clara 
muestra del sudor que baña todo mi 
cuerpo, víctima de la ansiedad y ten¬ 
sión ocasionados por la pesadilla que 
se repetía una y otra vez todas las no¬ 
ches, más clara y aterradora... me le¬ 
vanté, tomé una ducha fría y vistién¬ 
dome rápidamente fui al garaje, subí 
a la camioneta, la puse en marcha 
rumbo a los cultivos. ¡Continúa la 
pesadilla! Plantas de maíz agobiadas 
por el calor y la falta de humedad. 

Tercer año del mismo y continuo 
desastre de lluvias ácidas con el 
mismo porcentaje, pero este drama. 


con la evaporación más acelerada, 
convertían en realidad la amarga pe¬ 
sadilla de mis 65 años, y veo esfu¬ 
marse el esfuerzo de toda una vida... 

El mayor de mis hijos, Carlos, 
parado atrás, se aproxima asentando 
su cabeza en mi hombro y pregunta. 

-Papá ¿cómo y por qué te hiciste 
agricultor? 

-¡Porque; te contaré cuándo y 
cómo fue en un principio... 

Faltan 30 días; cumplirás tus 8 
años decía mi padre, antes de acos¬ 
tarme luego del baño nocturno, 
duerma mi hijo. Dios lo bendiga; 
dándome un beso en la frente me 
tapó... 
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Madrugada ya, entre sueños va¬ 
gamente sentí la presencia y las cari¬ 
cias de mi padre, se despedía y be¬ 
sos; 

-Dios lo bendiga mi chiquitito, 
no te preocupes pronto estaremos 
juntos... 

Me di la vuelta... sueños ¡sueños 
tan raros!; parecían tan reales. Poco 
después Ruperta, la guaraní que fue 
mi cargadora y madre de leche du¬ 
rante la evacuación cuando los para¬ 
guayos ocuparon Charagua el año 
35, suavemente me sacudía... 

-Es temprano ¡no molestes! 

-Por favor mi niño el desayuno 
está servido 

-¿Tan temprano? ¿Y papá sigue 
durmiendo?, 

-No, viajó esta madrugada. 

-Caray, todos viajan, me dejaron 
solo, no comprendo porque viajan 
todos... 

-No se preocupe mi niñito, jamás 
lo dejaré, siempre lo acompañaré, no 
se preocupe ya regresarán. 

Mare 12 guaraní nombrada así por 
mi madre, me abraza cariñosamente, 
me siento tan unido a su cora¬ 
zón..,,”no lo comprendo, viajan to¬ 
dos, primero las tres mujeres, mi ma¬ 
dre con mis hermanas y solo queda¬ 
mos mi padre, vos Ruperta y yo, solo 
los tres, ahora todos me abandonan”. 

-¡Jamás lo dejaré solo mi niño! 

-Ya no creo... 

Pasan varios días de incertidum¬ 
bre y una madrugada ¡levántese jo¬ 
ven! 


12 Modismo guaraní para referirse a Madre. 


-¿Por fin llegó mi padre? Y ¿mis 
hermanas? ¿Y mi madre? 

-Aun no, pero no se preocupe us¬ 
ted. Ya pronto regresarán... esté tran¬ 
quilo, es don Cruz el capataz de la 
finca. 

-¿Desde cuándo el capataz me 
manda?... 

-Vamos jovencito, muchas veces 
lo he visto haciendo el trabajo de Au¬ 
relio y de los otros peones, si tanto le 
gusta, hoy necesitamos ver como lo 
hace cuando es necesario por falta de 
gente, no tenemos peones y necesita¬ 
mos sembrar; como llovió, es tiempo 
de hacerlo y un retraso arruinará esta 
siembra. Vístase rápido nos esperan 
para comenzar... Ruperta acomode 
las alforjas “al niñito” dijo con iro¬ 
nía. 

Fue tan burlón, me sentí obli¬ 
gado, ya verá este burlón si puedo... 
estaba vestido al regreso de Ruperta 
con la alforja. 

-No usted, no lo... 

-Claro, lo haré, ya verás Cruz de 
toborochi 13 que puedo, me encaminé 
a la puerta con decisión rumbo a la 
finca a comenzar la siembra -ya ve¬ 
rás quien ríe mejor... La mirada de 
Cruz no fue la misma amistosa que 
tenía en presencia de mi padre, des¬ 
pedía fuego... era una nueva persona 
desconocida. 

Llegamos al chaco, los peones y 
los bueyes ya estaban listos para co¬ 
menzar; cuán lejos estaba de la reali¬ 
dad de una jornada completa en pre¬ 
sencia de mi padre, un momento y 
luego a descansar entre risas y gritos 

13 Árbol típico del oriente Boliviano. 
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de alegría, hacía 3, 4 melgas. Esta 
vez no fue así, 15 vueltas cada vez 
más largas, la sonrisa burlona de 
Cruz me daba valor para continuar. 
Los pies llenos de llagas, con sangre 
por el caminar en la tierra húmeda; 
mudos testimonios de mis deseos de 
quedar bien con todos,.... no fue su¬ 
ficiente, la burlona voz... 

-Niñito de Praga, no le alcanzan 
los ojos para llorar ¡ya también lloras 
con los pies ¡ y reía. 

La humillación pudo más que la 
prudencia: miren a Cruz de toboro- 
chi le respondí: Cruz de Palo Borra¬ 
cho (nombre chaqueño para una ma¬ 
dera de pésima calidad), no esperaba 
su reacción pues no medí la cantidad 
de alcohol que tenía consumida. 

-Vamos niñito flojo, nos estás 
atrasando la siembra, sin más co¬ 
mentarios, se apegó con su vara y me 
dio dos golpes en la cabeza y el hom¬ 
bro, me hizo caer al suelo del dolor... 
Ruperta, convertida en una fiera, se 
abalanza sobre Cruz, y lo ataca a pu¬ 
ñetes, patadas y mordidas... Má¬ 
ximo, el marido de mi mare guaraní, 
de un feroz puñetazo lo mandó al 
suelo, en ese instante también inter¬ 
vino Aurelio y con un palo en alto lo 
hizo correr al energúmeno borracho. 

-Por favor Aurelio no paren la 
siembra digo. Lo último que re¬ 
cuerdo del nefasto día. 

Dos o tres días después intenté 
levantarme de la cama. Ruperta, dor¬ 
mida en el suelo con la cabeza apo¬ 
yada en la cama despertó asustada, 
¡hay mi niño, no se muera!,... Tengo 


hambre y mucha dije... se iluminó su 
cara con una luz asombrosa ador¬ 
nada por las pecas y lo tutada 14 que 
le dejó el rostro la voraz viruela que 
azotó su rancho muchos años atrás 
dejando desolación y muerte, y a los 
sobrevivientes marcados. Era tal su 
bondad, que éstas eran un adorno 
más en su ser. 

-Ruperta, dame comida 

-¡Como usted dormía solo tenía¬ 
mos comida para los peones! 

-Dame un plato de locro de maíz, 
le pedí. Es tan rico, no te lo cambio 
por nada. 

-Tráele esa comida a mi sobrino, 
dijo una conocida voz, yo se la daré; 
sentándose en mi cama se aproximó 
a mi espalda, apegó mi cuerpo al 
suyo, como necesitaba ternura aban¬ 
doné mi cabeza sobre su regazo. 

-Tranquilo ya está su tía Domitila 
para protegerlo. 

Llegó mi comida y cariñosa¬ 
mente me dio de comer, terminado 
mi almuerzo me dormí mecido sua¬ 
vemente y con suaves arrullos de ter¬ 
nura. Era la mejor amiga de mi au¬ 
sente madre. En ese instante tenía se¬ 
guridad plena y nadie más podía 
darme esa tranquilidad. 

Al día siguiente me levanté 
mientras mi tía Domitila dormía, me 
aproximé a la cocina en busca del 
desayuno. ¿Vicenta, donde están los 
otros? 

-Se fueron a la siembra 

-Dame desayuno! Le dije 


14 


Con marcas de la viruela. 
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-¡Aquí tiene su yerba joven¡ 
Siento más respeto y cariño en su 
voz. 

Terminando de tomar me levanto 
y... 

-¿Dónde va joven? 

-Ya regreso, me voy a la siem¬ 
bra... y sin mayores comentarios em¬ 
prendo mi primera caminata al tra¬ 
bajo después de días de descanso en 
la cama, Máximo, Aurelio y Ruperta 
son los sembradores que paso a paso 
continúan sembrando. 

-¿Y los otros por qué no están 
sembrando? 

-Usted tiene que seguir descan¬ 
sando en la cama, regrese a la casa 
joven. 

Miro a los tres, Ruperta descansa 
un rato y agarrando sus alforjas yo 
continué sembrando los granos en el 
lugar donde ella venia plantando. 
¡Qué grandes están las melgas! Dos 
o tres pasadas mis piernas se quieren 
doblar, pero las palabras de mi padre 
martillaban en mi cabeza: “un hom¬ 
bre si quiere ser respetado por sus 
empleados tiene que demostrar que 
puede hacer más que ellos, si no lo 
hace no será digno jefe” ¡melgas tan 
largas! ¿Crecieron las desgraciadas? 
no puedo rendirme, debo ser ejem¬ 
plo. Como disfrutaba en tiempos pa¬ 
sados viéndolos en la siembra, una 
yunta abriendo el surco, los sembra¬ 
dores largando la semilla, la otra 
yunta tapando el surco con las semi¬ 
llas largadas, ¡qué hermosura! ¡Que 
cansadora tarea! ¡Cambas! 

Me sacan de mis cavilaciones... 


15 


-Joven, es mi turno, 

Gracias mujer maravillosa 
pienso mientras le paso las alforjas 
con las semillas, no puedo ni cami¬ 
nar señor. ¡Déjenme; 

-Me apoyaré en sus brazos, me 
dice Máximo agarrándose de mí y 
ayudándome. Esas manos amigas, 
me aproximan al sillón de wiracu- 
penti amarrado con perotó 15 bajo un 
añoso cupesí en cuya fresca sombra 
me dormí al instante. 

Luego de un reparador descanso 
me levanto marchando hacia el lugar 
de la primera siembra; los surcos ya 
apuntaban el maíz, los retoños de vi¬ 
das se perdían a la distancia. Este 
prodigio llenó de alegría mi espíritu 
reconfortando mi cansancio. Con 
nuevas energías tengo que apurar la 
siembra, pues la humedad se acaba 
en pocos días más. 

Máximo y Ruperta con alegría 
me esperaban unos pasos más ade¬ 
lante. 

-¡Es una belleza patroncito! Te¬ 
nemos que conseguir más gente, 
sembrar con tres yuntas antes que se 
termine la humedad, aunque no tene¬ 
mos dinero 

-¿Cómo hará para pagar a la 
gente si la conseguimos? Dijo Ru¬ 
perta. 

Máximo le respondió: “tenemos 
novillos gordos, si el señor agarra 
dos, veremos quién los compra y so¬ 
lucionamos el problema”; 

-Vamos y tomándome del brazo 
me guiaron camino al pueblo. 


Fibra de un árbol que se usa de amarre. 
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-Ustedes se quedan pues no po¬ 
demos parar y no lo haremos. Felipe 
el hermano mayor de Aurelio ya está 
sembrando, tengo que ver la comida 
y traer para todos los peones, se 
apresura Ruperta. 

Caminamos charlando con entu¬ 
siasmo y con nuevos bríos que ani¬ 
man nuestro espíritu, con un poco de 
suerte terminaríamos toda la siembra 
con la humedad necesaria. 

Llegamos y en el comedor tía 
Domitila sonríe al verme 

-¿Por qué te levantaste sin des¬ 
pertarme? Sabías que no te permiti¬ 
ría ir al campo... ¿Cómo te sientes 
hijo? Siéntate comeremos y luego a 
la cama a descansar... 

-No puedo, tengo que vender dos 
novillos y con ese dinero pagar los 
jornales de la siembra y para la co¬ 
mida. 

-Bien hijo, comamos y después 
te acompaño. 

Vendimos dos guachas 16 y al tér¬ 
mino de la siembra pagué los jorna¬ 
les ¡ me sentía todo un hombre! 

Ese mismo día llegó un camión 
de Santa Cruz con órdenes de mi pa¬ 
dre para llevarme al día siguiente. 
Partimos, un año duró mi ausencia, y 
es cierto, no vi la cosecha, pero un 
año después disfruté del resultado de 
la siembra que creció durante el año 
que pasamos en Santa Cruz. 

Mis padres se divorciaron, ver 
terminar la seguridad de la compañía 
de tus padres juntos y saber la nueva 
situación de elegir cuál de los dos 


será en adelante tu guía y tu compa¬ 
ñero... 

Pasado mi cumpleaños regresa¬ 
mos con la nueva esposa de mi padre 
a la amarga incertidumbre de esta 
nueva realidad. 

Cumplidos mis 10 años y dos 
meses, nacía mi nueva hermanita, 
fruto de su nuevo amor, era una mu- 
ñequita de ojos azules que pronto se 
adueñó de mi corazón. 

-¿Esto y la siembra tienen algo 
que ver? 

-Pronto lo comprenderás hijo. No 
te canses, volveremos un tiempo en 
la narración. 

Unos días posteriores a nuestra 
llegada fuimos a Itahuasurenda, 
luego de los saludos y conversación 
de rigor, el dueño de la casa sacó el 
tema de la siembra del maíz y su pos¬ 
terior cosecha, te pagaré las camio- 
nadas que hice traer de tu casa y al 
mismo tiempo por la actuación de 
Luchito, te felicito, como tío de tu 
hijo me siento orgulloso, se portó 
con la dignidad y decisión propia de 
sus dos apellidos. 

Se fueron a otro lugar, arreglaron 
cuentas, las facciones de mi padre 
duras color de cera. 

-¿Por qué no me contaste del pro¬ 
blema que tuviste con el capataz? 

-Ya lo solucioné y para que lle¬ 
varle más problemas, usted tenía 
muchos motivos de preocupación. 

-Mi querido amigo esa siembra 
es de mi sobrino, esto es de mi parte 
y me alcanzó un dinero. 


16 Novillos. 
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-No Jesús, ya le daré yo lo que le 
corresponda. 

-¡No olvides Felipe, soy tío de tu 
hijo! Me siento muy orgulloso, esta 
es tu casa como siempre lo fue, aca¬ 
bemos con esto y pasemos al come¬ 
dor. 

En el camino de regreso... dice 
mi padre: mal, muy mal no le has di¬ 
cho nada a tu padre, si no es por tu 
tío Jesús no me entero de lo suce¬ 
dido. 

-Basta Felipe, dijo la señora. No 
es justo ese enojo, tu hijo te dio una 
justa explicación, demuestras tu or¬ 
gullo y no tu desprecio. Fue admira¬ 
ción y más cuando vi a mi padre son¬ 
reír. 

Llegamos a la casa, luego de una 
larga charla me llamaron nueva¬ 
mente. 

-Pásame el dinero que te dio tu 
tío Jesús. Lo recibió, lo contó para 
después poner otra cantidad igual, 
me entregó todo junto con lo de la 
anterior siembra; es tu mérito y sa¬ 
crificio, todo lo recibido hoy es tuyo, 
con el puedes comprar lo que veas 
conveniente, lo agarré, lo miré y se 
lo entregué a la señora. 

-¿Me lo guarda por favor? Note 
la satisfacción y la forma de recibirlo 
abrasándome; me acarició en la ca¬ 
beza... 

-Pronto iremos a Santa Cruz, allá 
te entregaré tu dinero. Compras tus 
necesidades. 

Camino a la finca, al pasar por el 
corredor cerca de la ventana exterior 
sin proponerlo escuché, tu hijo es de 
buena pasta; es necesario prepararlo 


para mandarlo a continuar sus estu¬ 
dios en Santa. Cruz. Ojala se elija 
una buena profesión. 

-¡Con tu ayuda lo conseguirá! No 
lo dudo. 

Me separé y continué mi cami¬ 
nata, al pasar por el portón de atrás 
salió Máximo, nos emparejamos 

-¿A dónde va el joven? 

-¡Cuantas veces debo recor¬ 
darte!, para Ruperta y para vos solo 
Lucho. 

-Si me escucha el patrón, que 
dirá. 

-No te preocupes ya le expli¬ 
caré... Continuamos caminado por la 
recién construida calle, la cual nos 
lleva directamente; por esta ruta son 
solamente dos cuadras y no las cinco 
como por la vieja ruta; de improvisto 
nos aparece el ex capataz con una es¬ 
copeta en el hombro, mi amigo Má¬ 
ximo bruscamente se para y agarrán¬ 
dome del hombro se coloca cubrién¬ 
dome, trata de impedir una tragedia. 
No seas loco deja esa escopeta... le 
dice. Se tuerce un poco empuján¬ 
dome con fuerzas mientras caigo 
siento el ruido del disparo, luego si¬ 
lencio... 

Solo un perdigón del disparo me 
dio en la parte posterior de la cabeza 
lo cual me hizo perder el conoci¬ 
miento sin mayores consecuencias, 
según el médico para mayor tranqui¬ 
lidad. 

Unos días después viajamos a 
Santa Cruz. Luego de la revisión mé¬ 
dica motivo del viaje, después del al¬ 
muerzo me llama aparte la señora 
Betty y entregándome el dinero me 
dice: 
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-Tu dinero, ya puedes comprar lo 
que desees. 

-Gracias señora ¿me acompaña? 

-Tú tienes que ir a comprar sólo, 
no es justa mi compañía, son tus de¬ 
seos no mis necesidades, yo te estaré 
esperando, chau... 

Media cuadra más adelante esta¬ 
ban esperándome las botas de mis 
sueños, me quedaron bien y me las 
compré, pero también otras como 
para mi tío y gran amigo, Chichín, 
también las llevé; un poco más ade¬ 
lante, un rifle de aire comprimido pa¬ 
recía burlarse y me decía apurado no 
te alcanzará tu dinero, miré las botas 
con desconsuelo: ¿te gusta el rifle? 
Entré preguntando el precio, lo podía 
comprar, conté el dinero, unos me¬ 
tros más adentro un carrito para bebé 


me llamó poderosamente la aten¬ 
ción, lo compré y feliz salí rumbo a 
casa. 

En la puerta de la tienda me en¬ 
cuentro con la señora Betty. 

-¿Y el carrito?... 

-Para mi hermanita. 

-No hijo, eso lo compro yo, tu pa¬ 
dre me encargó eso para su hija... 

-¡No por favor déjeme; y conti¬ 
nué mi camino feliz por mi adquisi¬ 
ción. 

Este carrito, sin buscarlo, cambió 
el rumbo de mi vida, muchos años 
después lo comprendí ¡cuánto me 
sirvió!..., tantos años, no recuerdo si 
fue en navidad o cuándo, recibí de 
regalo el rifle de mis sueños, junto 
con el cariño y ternura de una madre, 
que también se convirtió en una 
guía... Gracias Dios me distes todo lo 
necesario para ser feliz. . 


LA PROFESORA 


E l sol se perdía en el poniente 
entre la V formada por la cor¬ 
dillera de Charagua en cuyo 
vértice inferior corrían mansamente 
las aguas del riachuelo del mismo 
nombre, convirtiéndose en destruc¬ 
ción y muerte tras las primeras llu¬ 
vias del verano. Un último vistazo al 
sol que ya se perdía más de la mitad 
-Tome mi hijo, me alcanzaba mi 
padre un envoltorio mientras comen¬ 
taba: siempre has querido podar la 
uva del panal, este año, te darás el 
gusto. Mañana a primera hora te irás 


con tres peones al viñedo de Luis 
Brinzoni, arreglé con él y escogerán 
todas las plantas resultantes de su 
poda, y en amarres de 100 estacas las 
llevan a nuestra propiedad. Deseo 
hacer un viñedo de 10-12 hectáreas. 
Serás capaz de hacerlo pues llegó la 
hora de asumir tu responsabilidad. 
Con estas últimas palabras se sentó y 
me indicaba hacer lo mismo, cena¬ 
mos silenciosamente sumidos en 
nuestras cavilaciones personales. 
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Esta responsabilidad la tendrás sola¬ 
mente cuando no estés en un colegio. 
Hasta mañana hijo. Dios te bendiga. 

-Buenas noches señora, buenas 
noches papá. 

A primera hora del siguiente día 
recogí mi tijera y a medio vestir 
mientras me abotonaba la camisa, 
abriendo la puerta de salida, una be¬ 
lla sorpresa: del otro lado una dulce 
criatura de entre 10 y 12 años me es¬ 
peraba sonriendo tímidamente. ¿Qué 
deseas? “Soy tu profesora y te es¬ 
pero, toma, manda la madre vieja”, y 
me alcanza un canasto lleno de cho¬ 
clos y cumanda 17 y otras especies 
colmando el recipiente, las verduras 
recién cosechadas, por su apariencia. 
Espérame, las vacío y te devuelvo tu 
canasta con arroz y algo más. No, tu 
no me des nada respondió, yo solo 
traigo no llevo, si quieres darme, tú 
lleva a mi casa. Me esperaba con el 
ceño fruncido, no estaba en sus 
cálculos regresar nuevamente con 
peso. Me sonreí entregándole su ca¬ 
nasta limpia de acuerdo a su volun¬ 
tad y sonriendo dijo: Tú eres flojo, 
no puedes llegar a Machipo como 
yo, no puedes traer nada y dándome 
la espalda se aleja unos pasos y 
monta en su burro taloneando rápi¬ 
damente levanta la mano y dándome 
la cara sonriente se aleja. 

Pasan los días sin sentirlo, felices 
en la recolección de estacas para la 
plantación de la vid. 

Hoy es domingo por la tarde, 
sentado sobre un banco de la plaza 


17 Especie de fréjol que se siembra entreme- 
dio del maíz. 


frente a nuestra casa comentamos 
con mi padre los incidentes de la se¬ 
mana: 7.000 plantines es el resultado 
de nuestra labor. 

-¿Papá por qué en Machipo tie¬ 
nen choclos y verduras todo el año? 

-¿Conoces las lagunitas? 

-¿Claro, son cinco no? 

-Las grandes sí, pero también 
hay varias pequeñas, tienen agua 
todo el año pero además ayudan a 
formar un gran espejo de agua y la 
evaporación de todas ellas producen 
un microclima, el cual les permite 
sembrar durante casi todo el año. 

Hola hermano - la voz de tía Ge¬ 
noveva nos interrumpe. 

-Ven, siéntate hermana. 

-No puedo, acompáñame más 
bien voy a Piedritas a ver a nuestro 
hermano José. 

-No hermana, espero a mi mujer, 
no tarda en salir. 

-Vamos sobrino. 

-Puedes ir, dice mi padre. 

-Me levanto, le doy un beso a mi 
tía, me agarra del brazo y camina¬ 
mos. A la media cuadra en la puerta 
de su casa una señora dormitando es 
despertada por la pregunta de tía Ge¬ 
noveva 

-¿Cómo está comadre?, 

-Sigue mal no más el compadre 

-¿Por qué no llamas al doctor? 

-Está adentro comadre sentado 
en la poltrona, el doctor pita y pite y 
mi enfermo caga y gomita 18 . 

-No se preocupe comadre gracias 
a Dios tenemos un buen médico. 

18 Se refería a “vomitar” 


29 



- Camino a la Gloria - Por: Luis Salek Gutiérrez 


-Eso espero comadre, que Dios 
lo Bendiga 

-Chau comadre Petronila. -Con¬ 
tinuamos caminado, a los pocos pa¬ 
sos le digo: 

-Hay tía que vergüenza su coma¬ 
dre Petronila no sabe ni decir Vomi¬ 
tar, ¡que ignorante; 

-No hijo, no se las de de letrado, 
usted ahora tiene la suerte de tener 


una escuela; en nuestros tiempos 
solo el párroco nos enseñaba a rezar 
y algunas otras cosas, ya ni recuerdo 
que,... no, usted tiene suerte y por 
eso no tiene derecho a burlarse de 
nuestra ignorancia ¡no! Sos un le¬ 
trado y basta, se agarró de mi mano 
y apurando el paso no me dejó hablar 
más. . 


EL AVIÓN 


D os días después nos llamaron 
a la escuela, así era en nues¬ 
tros tiempos de estudiantes, 
cuando se le antojaba al director sus¬ 
pendía las vacaciones y las daba nue¬ 
vamente de acuerdo a su capricho. 
Una voz me saca de mis meditacio¬ 
nes. 

-Niños, nos han informado que 
está por llegar un avión con regalos 
para los campesinos. Bien es sabido 
por ustedes, que la pista de aterrizaje 
no se utiliza desde la guerra del 
chaco, por eso con los soldaditos del 
regimiento limpiaremos toda la faja 
de aterrizaje; deben venir en la tarde 
con herramientas. 

-Entre risas y juegos terminamos 
la faena y al concluir la tarde cuando 
regresábamos, uno de los mayores le 
pregunta al profesor; 

-Señor ¿qué es un avión? 
-Maldito preguntón, me dije 
-En la escuela les explicaré char¬ 
lando con el director. Niños escu¬ 


chen todos, a la escuela de inme¬ 
diato. Nos mandaron formar. El di¬ 
rector comenzó así: 

-Alumnos de la escuela, esto es 
muy importante para vuestra forma¬ 
ción... mañana al medio día llega un 
avión C 47 del ejército Norteameri¬ 
cano, es la información del comando 
del regimiento acantonado en Chara- 
gua. 

-Señor director ¿por qué vuela el 
avión?,....El nos explicó que el mo¬ 
tor tenía caballos de fuerza, etc. 
Bueno mejor aún, mañana lo verán, 
los esperamos a las 8a.m. en el aero¬ 
puerto, no se olviden que viene gente 
extranjera para estrechar lazos de 
amistad, seguramente con algunos 
presentes. Nosotros tendremos la 
obligación de recibir bien a nuestros 
visitantes, hasta mañana niños... 

Nos reunimos en la plaza ha¬ 
ciendo planes para recibir a nuestros 
nuevos amigos ¿qué sorpresa les da¬ 
ríamos? Nos pusimos de acuerdo 
con los demás chicos de primero y 
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segundo, y ya casi éramos suficien¬ 
tes para poder planear algo. 

En esos años las visitas llegaban 
en caballos, el vehículo de ricos y 
pobres, mientras nuestros padres re¬ 
cibían a sus amigos, los hijos aten¬ 
díamos sus cabalgaduras con agua y 
pasto. 

Mucho antes de la hora indicada 
por el director, allí estábamos todos 
sin ningún atrasado o faltón. Luego 
de esconder nuestros regalos en el 
montecito a la orillas de la pista, in¬ 
visibles a toda mirada. Ello sería una 
sorpresa, buscamos ansiosamente en 
el cielo el famoso avión y... ¡no apa¬ 
recía el milagroso aparato volador; 

Allá está, esta nueva visión, des¬ 
pués de varias ilusiones por fin un 
ruido ensordecedor, el relincho de 
muchos caballos cansados de arras¬ 
trar el aparato volador, pasó sobre 
nuestras cabezas, con el ruido de mu¬ 
chos truenos. Luego de una larguí¬ 
sima vuelta vino hacia nosotros, tocó 
tierra y corrió un trecho y se regresó, 
hacia cada vez más bulla, (claro to¬ 
dos los caballos relinchaban al 
mismo tiempo...); se abre la puerta y 
aparece un militar grandote, con su 
cabeza blanca, “techos de paja” dijo 
no sé quién. Cuando estuvieron en 
tierra fuimos a recoger nuestros re¬ 
galos sorpresa para los amigos y re¬ 
gresamos todos cargados con nues¬ 
tros baldes con agua y un jase 19 de 
pasto en el hombro, nos paramos sor¬ 
prendidos por la carcajada con las 
que fuimos recibidos. Nos miraron 
asombrados. Busco a Chichín y no 


está entre nosotros, ¡se escondió tan 
rápido; En eso se escucha el galope 
del caballo y el grito del arriero jipu, 
jip... caballos, el tío en su montura y 
revoleando el lazo listo a juntar los 
caballos del avión... la carcajada con 
la que fue recibido dobló a la que nos 
recibió a nosotros, el desconcertado 
jinete... 

Regresamos todos cabizbajos y 
derrotados. Después del almuerzo 
mientras conversamos con la señora 
de papá, con mi hermanita en mi 
falda. Tenía cumplidos 8 meses, ¡qué 
ojos hermosos; digo, mientras la 
contemplo emocionado. Charlába¬ 
mos de la plantación de vid, ella en 
la mañana estuvo paseándola; la ma¬ 
yoría de las primeras plantaciones ya 
estaban brotadas. 

-Tienes buena mano para sem¬ 
brar hijo y eso es muy bueno. 

-¿Qué es bueno? Nos interrumpe. 

-Hola papá 

-No te sentimos llegar Felipe. 

-Cómo puedes sentir, con lo 
fuerte que ustedes charlan. 

-Señor, ¿dónde van a poner las 
bolsas con maíz? pregunto un peón. 

-Vaya don Luis, vea donde, es se¬ 
milla de maíz cubano amarillo, dicen 
que da el doble de nuestros maíces. 

-Entra un oficial americano. Se¬ 
ñora estos huevos son de una nueva 
variedad de gallinas RHODISLAND 
pesan el doble de sus gallinas crio¬ 
llas y ponen el doble de huevos por 
año, pueden compartir los huevos 
para no perder la cría... 


19 


Atadijo de paja. 
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-Esta semilla, hijo la compartire¬ 
mos un poco con los Guaraníes nues¬ 
tros vecinos y también llevaremos a 
Gutiérrez, Lagunillas, Cuevo y Bo- 
yuibe; ellos deben compartir con no¬ 
sotros las bondades de la produc¬ 
ción... 

-¿Sirve para hacer tamales, bis- 
cocho y locro de semilla? 

-Los americanos dicen que si 

-Tú sabes papá, que si no es así, 
no podemos engañar a los campesi¬ 
nos repartiéndoles estas semillas. 

-No deben empollar mezclando 
los huevos, mejor se comen las galli¬ 
nas criollas, así impiden el cruce que 
puede degenerar la nueva raza. 

-Ustedes hablan como Hittler, le 
digo... ¿Yestos nuevos gallos cantan 
como los criollos? 

-¡No, pero puedes hacerlo tú! y 
sonriendo me mira con cara de picar¬ 
día. 

-No es broma y ¿quién nos des¬ 
pertara? 

-Toma Luchin, me entrega un re¬ 
loj del tamaño del platillo cafecero, 
este será tu nuevo gallo despertador, 
apretando un botón suena estruendo¬ 
samente. 

-O sea si no me despierto y 
aprieto el... 

-Váyase don Luis, tus peones te 
esperan. 

Al medio día, al salir me encuen¬ 
tro con la Pofe, nos alejamos char¬ 
lando animadamente y le cuento de 
todas las cosas que nos trajeron de 
regalo. ¿Es mucho, no te parece? 
dice con soma Vamos, no seas des¬ 
confiada. ¿Por qué tengo necesaria¬ 
mente que confiar? No olvides pues 


soy tu Profe, nunca se acordaron de 
nosotros, esos huevos quieren sal. 
Con tan rotunda afirmación..., apuró 
el paso... te daré maíz cubano y unos 
huevos, para..., no los quiero.... no 
seas desconfiada, ....mira en primer 
lugar esos techos de paja de escoba 
nos engañan. Piensa... maíz, gallina, 
todo es el doble, si cosechas el doble 
de maíz este gasta el doble a la tierra, 
esta no se recupera del desgaste en el 
año del descanso y más rápido ter¬ 
mina con tu tierra y tus nuevas galli¬ 
nas igual... si quieres sacaremos des¬ 
pués mejores cuentas. No sé lo que 
quieren tus amigos, quiero que no se 
acerquen a Machipo, aleja tus bendi¬ 
tas semillas y tus famosos huevos. 
¿Cuál es el motivo? Temor, ¿Qué 
viene después? Se aleja corriendo 
con su negra cabellera mecida ondu¬ 
lando al ritmo de su ágil caminar... 
Esta bella imagen me acompañaría 
por años en muchos instantes de mi 
vida. 

Seguimos plantando las estacas 
de uva, el plan es poner 10 hectáreas 
de vid para vino y 2 de blanca para 
mesa. Continuo a ritmo seguro y sin 
pausa, teníamos que hacerlo en su 
época, pues si nos salíamos del lí¬ 
mite del tiempo el próximo año re¬ 
cién terminaríamos lo de don Luis 
Brinzoni. 

Pasamos a la poda de don Casi¬ 
miro Bossi y continuamos con la de 
la viuda de Peralta donde, al parecer, 
terminaríamos nuestra siembra... son 
tantos días sin ver a la Profesora, la 
ansiedad por su ausencia se está con¬ 
virtiendo en temor de no verla más... 
hoy nos encontramos nuevamente 
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mirando los pequeños retoños de las 
plantas de vid, me sacan del ensueño 
sus palabras: Mira esto es vida, es fe¬ 
licidad, no conviertas tu vida y tu 
alma en almacigo de rencores y 
amarguras; que tu corazón sea una 
fuente de inagotable amor y ternura, 
de comprensión, desparramando su 
fragancia por donde camines, esta es 
nuestra fe, la fe guaraní.... termina su 
meditación, tiene una mirada pro¬ 
funda... ¿dónde quedan tus tierras? 
Nosotros no somos los dueños de la 
tierra, sólo somos los guardianes en¬ 
cargados de cuidar todo lo que ella 
contiene. Bosque, agua, aire y todo 
lo visto por tus ojos es, “del dueño 
del monte”, el manda en tu vida, eres 
una parte nada más... y sonriendo 
maliciosamente apura el paso y con¬ 
tinúa: toda mujer es digna de tu res¬ 
peto pues encama el espíritu de la 
maternidad, crean vida y por ella 
continúa la humanidad, tu colabora¬ 
ción en esta misión es un aumento de 
tu felicidad; tú fuiste creado paia ser 
un hombre digno y responsable. 
Cuando llegue el momento, debes 
ser quien asuma su paternidad en 
forma responsable y digna, compar¬ 
tiendo responsablemente. No te ex¬ 
trañes, éstos son los mensajes que la 
anciana manda para vos... le agarro 
de la mano y continuamos revisando 
los brotes de la vid, unidos por el mi¬ 
lagro de la vida, que se comienzan a 
ver en esos maravillosos brotes que 
luego serán fuertes plantas donde 
florecerán, frutearán y madurando 
los dulces frutos de la vid que delei¬ 
tarán a gente de lejanos lugares sin 


sospechar de tus desvelos y afliccio¬ 
nes. Esa fue sin duda una de las tar¬ 
des más maravillosas en mi vida., 
.me sentí tan cerca de Dios, ¡gracias 
Señor; El resto de la tarde la pasa¬ 
mos recorriendo surco por surco la 
plantación, con el sol en el ocaso, 
con la paz que acompaña al cre¬ 
púsculo vespertino, nos sentamos a 
descansar bajo la sombra de un 
añoso ocoró. Nuestras sensaciones y 
sentimientos cambiaron al sentarse, 
se le subió la falda y mostrando las 
rodillas retiré mi mano de su mano y 
bajándola tiernamente comencé aca¬ 
riciando su torneada rodilla, cuya 
suavidad me enloqueció; un frenesí 
desconocido turbó mis sentimientos, 
se colorearon sus mejillas, temblo¬ 
rosa su voz susurró. ¡No se apure, 
aún no es el momento! No nos ade¬ 
lantemos, tenemos que esperar, 
cuando sea la hora disfrutaremos 
tanto... fueron sus últimas palabras. 
Se puso en pié, se alejó, intenté pa¬ 
rarme para seguirla pero me dirigió 
tal mirada, ¡qué de dolor me hizo 
sentir;... 

Pasan los días sin verla me tiene 
sufriendo con ansias de acariciar su 
piel ¡hasta cuando! Los días pasan 5, 
8, 10 mil, un millón, lúgubres y de¬ 
solados ¡tonta! Le contó todo a la an¬ 
ciana y no la dejará regresar ¿hasta 
cuándo? Cada día estoy más mal hu¬ 
morado y pendenciero, nuestras pe¬ 
leas con Chichín son la comidilla en 
la escuela, es tan fácil enojarlo, sufi¬ 
ciente subir el brazo sobre la cabeza 
y hacer los gestos para enlazar (el re¬ 
cuerdo de su papelón cuando el 
avión), es suficiente para enojarlo. 
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Me brinca y comienza la pelea pu¬ 
ñete de ida y vuelta, desahogo mi 
amargura y frustraciones, comienza 
la pelea y termina cuando uno de los 
dos derrama sangre; somos la comi¬ 
dilla de nuestros compañeros de la 
escuela, la desazón y mi odio aumen¬ 
tan cada día. En media pelea llega el 
profesor Chávez, nos agarra de las 
orejas. 

-Así se odian el sobrino y el tío, 
esto lo arregla la calavera. 

Nos miramos asustados, bien te¬ 
mido por todos era el cuarto de la ca¬ 
lavera: al cuerpo de algún soldado se 
lo sacarían en el cementerio, con ella 
era suficiente para atemorizar al más 
valiente. 

Cumplimos nuestros castigos en¬ 
tre sollozos y lamentos; agarrados de 
la mano nos salimos los dos eternos 
enemigos de los últimos meses, ca¬ 
bizbajos y meditabundos unidos por 
el temor y por el gran cariño que 
siempre fue un lazo de unión entre 
ambos. Fuimos rivales por el cariño 
de mi abuelo “su padre”, el último 
hijo y el primer nieto, sus más queri¬ 
dos compañeros en sus caminatas 
por el pueblo, que ayudándose de su 
bastón en una mano y uno de noso¬ 
tros en la otra, más los dos galgos, 
completábamos el quinteto visitante 
de familiares y amigos. Esta dulce 
armonía que sentía terminó unos 
años atrás con la muerte del querido 
viejito, empeorando un año después 
con el divorcio de mis padres y acre¬ 
centándose con el nuevo matrimonio 


20 Hormigas que se alimentan de brotes tier¬ 


de mi padre y allí empezó la enemis¬ 
tad a muerte de: Don Luis como el 
zorrino tiene dos madres el muy co¬ 
chino, “la historia del zorrino y su 
mal olor”, la contó así el profesor 
Chávez: 

-Este animalito tiene una madre 
que lo engendra y lo pare, otra se lo 
quita y no lo baña por eso del mal 
olor del zorrino,... fueron sus doctas 
palabras... nueva leña aumenta el 
fuego de la guerra personal con el tío 
Chichín. 

Un tiempo después, a la hora de 
la cena, me avisa mi padre: viajamos 
en la madrugada a Lagunillas, es 
cumpleaños de mi compadre Juve- 
nal, nos vamos por algunos días, 
Beatriz, tus dos hermanitas y sus al¬ 
zadoras. Tú te quedarás con Vicenta, 
la cocinera y le hablaremos a tu tía 
Engracia para que se quede a dormir 
en la casa, te servirá de compañía, 
Beatriz quería llevarte pero en la es¬ 
cuela le negaron el permiso; como ya 
terminaste la poda del viñedo, sólo te 
preocupas de los sepes 20 y los nue¬ 
vos brotes que deben ser amarrados 
correctamente; el riego es mañana, 
Aurelio ya sabe lo que tiene que ha¬ 
cer, de todas maneras es bueno que 
todo marche bien. Dios lo bendiga 
mi hijo. 

-Buen viaje y tenga un buen re¬ 
tomo papá. Siento todo el ajetreo 
previo a todo viaje, funciona la mo¬ 
vilidad y emprenden la marcha, me 
quedo en cama con la nostalgia pro¬ 
pia de tales momentos y la amargura 


nos. 
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de otra madrugada que jamás me ol¬ 
vido: cuando mi padre se despedía 
con lágrimas y emprendía un viaje. 

Era tan funesto en mi vida y en la 
vida de mis hermanitas. En esa opor¬ 
tunidad viajaba a su divorcio con mi 


madre, ¡como cambió nuestras vidas 
¡estos recuerdos hacen un nudo en 
mi garganta y casi termino llorando. 


LATIA 


D e pronto siento que se abre la 
puerta y una vos que me dice: 
-No te asustes soy tu tía, 
se aproxima y se sienta en la orilla de 
mi cama, comienza acariciándome la 
cabeza, la cara, los hombros, aquí 
hace frío, da campo mi hijito me 
acostaré a tu lado para no resfriarme, 
levanta un poco las colchas y se in¬ 
troduce a mi lado, sus brazos por de¬ 
bajo de mi cuello, me da unos besos 
los cuales me devuelven la tranquili¬ 
dad, comienza a desprender los bo¬ 
tones del saco de mi pijama y acari¬ 
ciándome se levanta sacándose el ca¬ 
misón quedando completamente 
desnuda a mi lado. Sus pequeños y 
duros pechos se incrustaron en los 
míos, sus suaves caricias aumenta¬ 
ron la presión pegándose nuestros 
cuerpos por completo entre el temor 
y al mismo tiempo el goce descono¬ 
cido. Mis genitales comenzaron a 
crecer como nunca antes me sucedió, 
su boca comenzó a besarme, primero 
las mejillas, luego la frente y jun¬ 
tando su boca a la mía intentó 


abrirme los labios con su lengua; in¬ 
trodujo una de sus manos entre nues¬ 
tros cuerpos y me acarició el entor¬ 
chado 21 miembro, una rara sensación 
de miedo y gozo se apoderó de mi, y 
traté de separarme suavemente pri¬ 
mero y después con más ansias, 

-“No seas tontito mi amor apro¬ 
vechemos los placeres de la vida, ya 
lo verás no tengas miedo” me decía 
con una voz enronquecida y con sus 
manos que las llevó entre sus pechos 
moviéndola suavemente, vuelve la 
sensación de gozo y placer y con la 
otra mano comencé acariciándola tí¬ 
midamente; pasó una pierna sobre 
mis caderas y todos sus movimientos 
se volvieron frenéticos, se echó de 
espaldas me alzó y la ayude a po¬ 
nerme sobre su cuerpo ¡qué sensa¬ 
ción!, abriendo las piernas me hizo 
introducir el entorchado miembro y 
exigir más, más, más... 

Yo no entendía cual “más”, es¬ 
taba anonadado y confundido, estaba 
perdido... pasando sus dos piernas 
sobre mis caderas y sus brazos sobre 


21 Erecto 


35 



- Camino a la Gloria - Por: Luis Salek Gutiérrez 


mi espalda de un fuerte apretón con¬ 
siguió sus ansiedades, me vino tal 
dolor que intenté desesperadamente 
retirarme del feroz abrazo de piernas 
y brazos, varios intentos me retira¬ 
ban un poco, pero ella con su abrazo 
volvía a aproximarme. La lucha se 
hizo más y más intensa y mi dolor en 
aumento me obligaba a empujarla 
hacia arriba y con su feroz abrazo ga¬ 
naba nuevamente, no podía pensar, 
el dolor y el cosquilleo me llevaban 
a la locura. Consiguió introducir su 
lengua en mi boca, y con ella acari¬ 
ciaba la mía, comenzó a chuparme 
en una forma dulce/amarga, el feroz 
abrazo de nuestras lenguas y cuerpos 
producía dolor dulce miel, amarga 
hiel, llego una sensación de placer 
desconocido, nunca gozado; por ella 
me entere: 

“Has tenido tu primer orgasmo”, 
sentí rabia, humillación, vergüenza y 
una fuerza desconocida con la que la 
empujé de mi lado, el dolor de mi 
lengua y miembro se transformaron 
en furor, la saqué de mi cama. 

-Sos un sonso, tu primer pasión 
de hombre, mi ilusión soñada, el ma¬ 
yor placer de mi vida, amas como 
hombre y reaccionas como niño, ya 
eres otro, no existe hombre tan viril 
como tú, con tu pasión, tu energía 
masculina, como pocos hombres, tu 
colmaste todos los sueños de una 
mujer, aunque esta sea muy exi¬ 
gente, tenes mi sumisión ¿cuántos lo 
han intentado? 

La rabia encrespo el plumaje de 
pavo real que existe bajo la piel de 
todo hombre y más aún en un pro¬ 
yecto de hombre 


-¿Nos vamos? 

-Al fin la seguí al baño deseando 
aún conocer el daño que me causó. 
Allí aflojé la guardia y aprovechando 
el instante de debilidad se apegó len¬ 
tamente, tomando el jabón suave¬ 
mente comenzó de los pies hacia 
arriba, la parte de mis rodillas..., con¬ 
tinuó con su dócil cordero, cuando 
llegó al lugar de sus ansiedades, re¬ 
trocedí. 

-Vamos hombre, solo necesito 
jabonar la parte que sin desearlo te 
hice daño en el placer de la pasión 
incontrolable que tú mismo me has 
provocado. 

Nuevamente caí bajo el embrujo. 

-Continúa con su inocente labor 
de tía ¿no? Siempre confié y obedecí 
sus órdenes. Apegó su cabeza a mi 
pierna y continuó lavando con ter¬ 
nura. 

-No se preocupe mi lindo hom¬ 
brecito quiero ver donde está lasti¬ 
mado, su aliento y su respiración en¬ 
trecortada cada vez más cerca...tanta 
proximidad, con el jaboneo el dulce 
cosquilleo, me sentí perdido, pero su 
frenesí fue más urgente que su pru¬ 
dencia; cuando sentí mi miembro en¬ 
tre sus labios, el temor y la ira me 
dieron la sutileza para reaccionar, 
por la fuerza me lastimaría... me aga¬ 
ché acariciando sus cabellos, su cue¬ 
llo, metí mis dedos en sus oídos, bajé 
nuevamente a sus hombros le hice 
cosquillas en las axilas, soltó la presa 
mirándome con una sonrisa, levanté 
la pierna empujándola y le di un fe¬ 
roz rodillazo en la quijada que la 
obligó a soltarse emitiendo un ru¬ 
gido que me asustó, pero salió del 
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baño, al instante cerré y tranqué la 
puerta. Terminé de bañarme son¬ 
riendo burlonamente y con un poco 
de temor. 

Mientras me vestía sentí sus tra¬ 
jines en mi cuarto luego un silencio 
total, regresó y continuó haciendo 
ruido mientras me secaba, envuelto 
en la toalla regresé al dormitorio, en¬ 
contré la cama tendida toda comple¬ 
tamente limpia, me acerqué a ver en 
el instante que ella salía del cuarto, 
cerré la puerta que comunicaba con 
el patio por temor a su regreso, me 
apuraba, pero los nervios no me per¬ 
mitían prenderme los botones de la 
bragueta, a medio vestir salí al patio. 

-Joven está listo su desayuno, 
préndase sus botones y pase antes 
que se enfrié el café con leche. Estas 
palabras me devolvieron la tranquili¬ 
dad, encontrando en la empleada ter¬ 
nura que es lo más necesario en ese 
momento. 

-Apúrese, es hora de ir a la es¬ 
cuela, usted no cumplió el encargo 
de su padre, no fue a ver el riego an¬ 
tes de la escuela, a la salida vaya di¬ 
rectamente a la finca yo lo esperaré 
con el almuerzo caliente a la hora 
que cumpla su trabajo, no se preo¬ 
cupe usted. 

Se alejó a continuar sus quehace¬ 
res y yo no podía comer nada por el 
dolor en la boca... en silencio recogí 
mis libros y me marché a la escuela. 

¡Día infernal! Medio ronco no 
podía charlar, difícilmente se enten¬ 
día mi voz, por suerte el examen fue 
escrito, lo único que salió bien ese 
día fue como siempre mi tío que dio 
con la causa de mi pérdida de voz: 


“lloró tanto de miedo al quedar 
solo...” Gracias Chichín tu fértil ima¬ 
ginación en esta ocasión me sacó del 
apuro, pues ¿qué explicación lógica 
mejor? 

Después del colegio fui directa¬ 
mente a ver el riego que marchaba 
perfectamente, lento como siempre 
la primera vez, ya que después de la 
poda hay largos meses de invierno 
sin utilizar las acequias lo que difi¬ 
culta que el agua corra con fluidez, 
por ello el atraso. 

Me confirmó Aurelio que con 10 
horas más de agua sobre nuestro 
cupo de 30 horas terminamos. 

-No te preocupe, nosotros tam¬ 
bién sabemos la urgencia de un buen 
riego, buscaré al juez de agua y es¬ 
pero no tener problemas por el au¬ 
mento de más agua, ustedes conti¬ 
núen que yo regresaré después de ir 
por casa. 

Vicenta me espero con el al¬ 
muerzo caliente como lo prometió, 
luego de lavarme me aproxime más 
tranquilo ya que el dolor no me mo¬ 
lestó, me levanté con la idea de bus¬ 
car al juez de agua. 

-Joven primero descanse y des¬ 
pués sale. 

-¡No, tengo urgencia! 

Aurelio también almorzó y le 
contó a Vicenta del problema y en 
ese momento lo vimos a Don Marce¬ 
lino pasar con su pala al hombro; le 
charlo del asunto, de la necesidad de 
más riego y él autorizo continuar re¬ 
gando los demás viñedos. Todavía 
no habían terminado la poda..., fui a 
descansar. A las 6 de la tarde me des- 
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pertó una fuerte discusión de Vi¬ 
centa, me levanté y al abrir la puerta 
veo a la tía intentando apartar a mi 
fiel guardiana. 

-No tía -le decía- el doctor no 
quiere visitas, recomendó reposo. 

-Muchachito zonzo... dijo mi tía. 

Aclarando el nuevo día desperté 
descansado, me vestí, abro la puerta 
del dormitorio, la fiel empleada dor¬ 
mía con su cuerpo cruzado, impedía 
que alguien se aproxime y pasé 
dando un tranco para que no se des¬ 
pertara. Una nueva sorpresa, al abrir 
la puerta de salida a la calle, mi Profe 
sonriente y hermosa llenó de luz y 
felicidad mi corazón y con mi mano 
en su espalda empujándola le dije 
¡vamos; 

Tanto extrañarte no tienes per¬ 
dón ¿te recuerdas esos soldados de la 
guerra? Años lejos de su tierra, re¬ 
gresaron para hacer sus chacos, se 
comprometieron a trabajar desmon¬ 
tando en la misma forma que el pue¬ 
blo guaraní, no cumplieron nada de 
lo prometido: tumban los árboles y 
les prenden fuego quemando la tierra 
a las que ellos llaman la Pacha¬ 
mama 22 . Nosotros los creimos los hi¬ 
jos del gran desconocido a quien tú 
llamas Dios, pero los hijos de la tie¬ 
rra le prenden fuego quemándola, 
¿tú sabes por qué queman a su ma¬ 
dre?, nosotros no lo entendemos, los 
hemos acompañado por el camino a 


22 Madre Tierra en idioma Aimará. 

23 Y (x) nombres de comunidades indígenas 
guaraníes. 

24 Nombre del Jefe Guaraní del Departa¬ 
mento de Cordillera. (Provincia) 


Eity 23 , los acompañarán a Cho- 
rety(x) la gente del Gran Aireyu 24 y 
gente de Capiacuandi, (x) los acom¬ 
pañarán al Inca Huasi (x), dice la an¬ 
ciana: nosotros somos los guardianes 
del bosque, si no lo cuidamos tendre¬ 
mos grandes castigos, se secará el 
vientre de las mujeres y nunca más 
nacerán niños guaraníes. Un nuevo 
pueblo se encargará de cuidar el bos¬ 
que y todos los seres que viven en su 
interior...¿Ustedes como hacen sus 
chacos? Pregunto,...es tan fácil, pri¬ 
mero escoger un buen lugar... - 
¿Cómo saben cuál es el mejor? Los 
árboles y frondosas variedades de es¬ 
pecies...- ¿el motivo? De esos árbo¬ 
les vivirá una familia mínimo uno o 
dos años: cuando escoges un buen si¬ 
tio primero cortas los árboles chicos 
que existen bajo de los grandes luego 
cortas las chairas 25 para leña, tu fa¬ 
milia averigua primero las necesida¬ 
des en el pueblo: si son gavetas 26 , 
luego tacú 27 , horcones, tijeras para el 
techo de las casas de los Caray 28 . El 
tamaño de tu chaco depende de 
cuántos hijos tienes. Mientras cami¬ 
namos en forma picaresca y provo¬ 
cativa con movimientos de ojos y 
manos, pone más énfasis en sus afir¬ 
maciones; paseamos por el viñedo 
sin mirar la vid, tan enfrascados en la 
nueva lección... ¿cuántos años se 
cultiva en el mismo lugar con buenas 
cosechas? Estas tierras pues,... mira 

25 Gajos delgados. 

26 Fuentes grandes de madera. 

27 Herramienta de madera usada para moler. 

28 Término que usan los guaraníes para de¬ 
signar a los de piel blanca. 
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Profe, un mínimo de 60 años, según 
los documentos, entre mis abuelos, 
mis padres y anteriormente fueron 
cultivadas por el pueblo guaraní, 
¿sabes cuando las desmontaron? El 
padre de mi madre decía “los guara¬ 
níes regaban estas tierras desde antes 
de la llegada de Cristóbal Colon. Te¬ 
nían con seguridad dos o tres cose¬ 
chas por año”, -es verdad, lo afirma, 
ustedes dicen años para nosotros son 
cosechas. Ves el cupesí, una cosecha 
nuestra un año tuyo -¿cómo cuentas 
los años? -¡mira las hojas, igual son 
los años! Regresemos a la duración 
de la tierra del cultivo,... Si trabajas 
cuidándola nunca se cansa, mira... 
agarra un puñado del suelo, lo deja 
caer por un costado de su mano, 
nunca la tierra debe estar desprote¬ 
gida; si parece cansada ponle menos 
semillas, si te cansas con 30 kilos de¬ 
jas 15 en el suelo y continúas tu ca¬ 
mino, así es con la tierra, también ne¬ 
cesita descansar con media carga y 
por siempre producirá; no la cargues 
demasiado. Creo que es momento de 
ver la uva, gracias fue una tarde 
buena, -como deseo tu cosecha de 
uva. El próximo año cumplo 13 años 
y tendremos la primer cosecha, -veo 
algunos retoños con nuevos racimi- 
tos de uva; los italianos opinan “Esa 
vid no madura bien “ es ácida y de 
mal gusto, -no lo creo -probaremos 
sin decirle -listo Profe, pienso igual, 
-mira tiene hojas comidas, si no las 
cuidamos bien nos quedaremos con 
el deseo de probar esos racimos y tu 
padre te castigará por descuidado, - 
gracias por tu opinión; -no es mi opi¬ 
nión, es lo que estamos viendo. Le 


agarré de la mano y continuamos el 
recorrido comprobando con alegría, 
“no hay más hojas dañadas por los 
sepes”,-sí, existen varios racimitos 
en varios retoños, esto en la uva 
blanca y con los brotes recién hin¬ 
chados y por germinar parecían más 
tardíos. 

Después de caminar durante va¬ 
rios surcos de uva blanca, encontra¬ 
mos un brote con un pequeño ra¬ 
cimo; nos detuvimos examinándolo 
detenidamente, su tamaño nos im¬ 
presiona. Mirábamos en silencio. Un 
débil rumor llegó, me guío en esa di¬ 
rección, por ahí corrían las aguas del 
riego; nos detuvimos a la orilla alta 
de la acequia que corría mansamente 
por el canal de tierra, tomaba veloci¬ 
dad al llegar a un canal de madera y 
raudamente se precipita al canal in¬ 
ferior de dos metros, abajo... era la 
causa del mido y ella, no podía escu¬ 
char por el estruendo de las aguas, 
tan embelesada está... no servían de 
nada las explicaciones. Nuevamente 
la guíe por una estrecha bajada que 
nos conducía a la parte inferior; al fi¬ 
nal un grueso tronco servía como 
asiento, primero nos extasiamos en 
la contemplación, esto en una región 
donde el agua era tan escasa... ver el 
sendero le causa una verdadera emo¬ 
ción la cual sólo comprendemos los 
que compartimos esta escasez, -no te 
olvides, nosotros somos parte de la 
zona más seca del país... sentí su 
mano apoyada en mi hombro, suave¬ 
mente puse mi mano sobre su mano 
¿cuánto tiempo paso? Nos miramos 
sonrientes y nos levantamos en si¬ 
lencio, se agarró de la parte posterior 
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de mi cinturón, así como remolcán¬ 
dola subimos la estrecha senda 
donde una sonriente señora Betty 
nos esperaba. 

-Vine mirando la vid, dice. Siem¬ 
pre y cuando lo permite la ocasión 
me acerco al chorro, esta vez nos 
reunimos los cuatro, exclama pica¬ 
rescamente mirando a mi hermanita: 
Tome a su hermana, lo necesita, - me 
dice pasándola a mis manos. Inten- 
cionalmente se quedó atrás con la 
Profe mientras yo caminaba un poco 
adelantado con mi hermanita que le¬ 
vantando sus manitos hacía mone¬ 
rías; así nos fuimos. Al llegar al por¬ 
tón me llamó la señora Betty dicién- 
dome: 

-Dame a tu hermanita por favor, 
me di la vuelta y la espere para en¬ 
tregársela, me alcanzaron y mi grin- 
guita sonriente se fue con su madre. 

-Espérenme, ya regreso con las 
alforjas de tu Profe ¡no demoro! 

En cuanto quedamos solos le pre¬ 
gunto:- ¿qué dice la señora?- ¡No 
seas curioso! Sonriendo me res¬ 
ponde todos sus secretos; sale la em¬ 
pleada con las alforjas llenas y la re¬ 
comendación para la anciana con la 
gratitud de la señora: -Por todas las 
veces que has traído tantas verduras 
-Ya soropay 29 a la caray 30 - ¡no es ca¬ 
ray! Es la señora, -bueno gracias a la 
señora, se corrige la Profe. 

Al siguiente día, lunes en la ma¬ 
ñana, el maestro nos comunica: 

-Los mayores de 12 años tienen 
clases de catecismo todas las tardes; 


29 Dios se lo pague en Guaraní. 


deben hacer la primera comunión en 
el día del patrono del pueblo. 

Por la noche, a la hora de la cena 
le informo a mi padre del comienzo 
del ataque de los sepes. 

-¡No estás controlando el gasto 
del veneno; 

-Lo mejor que puedo, si usted lo 
ordena, no voy a la escuela, ahora 
solo tengo tiempo de controlar en las 
tardes y desde mañana, ni eso podré 
hacer. 

-Yo te enseñaré a contestar a tu 
padre. 

-Espera Felipe, no dejas terminar 
de hablar a mi hijo, se más justo. 

-¡Lo único que me faltaba! ¿Vos 
en mi contra? 

-Sí, para hacerte ver tu error, Lu- 
chito cumple con sus obligaciones, 
injusto eres en este caso... 

Poco tiempo libre durante la se¬ 
mana entre clases y catecismo fue 
imposible visitar las plantaciones. El 
sábado todo el día lo pasamos con la 
Profe, a las 6 de las mañana salí ca¬ 
mino al viñedo. Dejamos sus alforjas 
en el corredor interior de la casa; 
apresuradamente emprendimos 
rumbo a la finca, los pequeños brotes 
de la anterior visita estaban conver¬ 
tidos en robustos y largos retoños, 
con racimos visibles de un surco al 
otro. A media mañana, decidimos 
anotar los racimos de uva Monte- 
rrico (¡para vino!). En todos los sur¬ 
cos encontramos motivos de admira¬ 
ción; plantas con 25 racimos. Discu- 


30 Nombre despectivo guaraní para los occi¬ 
dentales. 
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tíamos apasionadamente, al co¬ 
mienzo nos dividimos la producción, 
ella poseedora de los impares, míos 
los pares y a las 11:30 comprobamos 
la imposibilidad de terminar ese día, 
cansados y sedientos nos acercamos 
a la acequia y tomábamos agua acos¬ 
tados de barriga. La traviesa Profe 
con sus manos sumergió mi cara en 
el agua, en revancha lleno mis dos 
manos con agua y dándome vueltas 
se la echó ¡mira nuestra suerte!, en 
ese momento llegaba mi padre con 
su señora, quienes también recibían 
una parte de la lluvia, la carcajada de 
mi Profe, que no se había percatado 
de su presencia, torpemente al levan¬ 
tar los brazos golpea levemente a mi 
padre. El susto fue mayor que su ale¬ 
gría, la obligan a darse la vuelta y 
emprende desesperadamente veloz 
carrera. Ni los llamados de la señora 
Betty logran detener a Yretay. 

-Espera, le dice la señora y me 
entrega las manos de mi hermanita 
(ya camina) y con el menor de los hi¬ 
jos hombres de papá (pronto cum¬ 
plirá un año) en brazos, marcha apre¬ 
surada en pos de la corredora gritán¬ 
dole que pare. 

Me pongo de pié el momento en 
que mi padre salía en persecución de 
su señora, Aurelio pasaba por la 
senda de ingreso en el momento que 
la Profesora también llegaba y 
viendo lo que sucedía, la agarra del 
brazo, ella intenta evitarlo inútil¬ 
mente, llega en ese instante la señora 
Betty. 

-Espera Yretay 

Solo vi que charlaban y gesticu¬ 
laban, mi padre llegó unos metros 


más atrás. Apurando el paso traté de 
intervenir pero el pavoroso ruido de 
un avión pasando sobre nuestras ca¬ 
bezas interrumpió la polémica. 

-Sube con los chicos beduina, 
nos vamos,- suben todos con Aurelio 
y la Profe dejándome en momentos 
que ya llegaba a la parte posterior de 
la camioneta, quede apesadumbrado 
y cabizbajo ¿cómo reaccionará mi 
padre? 

Desde la tranquera, a la salida de 
camino al pueblo, que está más alto 
que este; veo la camioneta parada en 
dirección de la casa, bajan dos per¬ 
sonas, (la Profe y mi hermanita) y la 
camioneta sigue su camino; más 
tranquilo, apuro el paso, me retrasé 
leves momentos en los cuales mis 
amigos arrebataban de los brazos de 
la Profe a la dulce gringuita que pa¬ 
talea de gozo lo que viene es su de¬ 
leite: Armindo la levanta y la niña 
sonríe. Chulo levanta sus brazos y la 
recibe en sus manos, la Profe deses¬ 
perada intenta sacárselas pero 1 me¬ 
tro contra 1.70 no pueden. 

-Devuelve a la niña -les digo y se 
ríen. 

Entro en la casa y salgo con el ri¬ 
fle de aire comprimido, -no jodan de¬ 
vuélvanme a mi hermana les digo, se 
ríen y en ese momento la asustada 
Profe le brinca a las patadas a Chulo, 
este, de un empujón la bota al suelo. 

-Basta, te pegaré un tiro en la 
mano, les quito los bríos. 

-¡No es para tanto! Dice su 
amigo, una cuña de mierda no es mo¬ 
tivo de pelea. 
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-Es una mujer y también está mi 
hermana déjennos en paz -dije apun¬ 
tándoles con mi rifle, se alejan profi¬ 
riendo amenazas. Amenazas e im¬ 
properios fueron las últimas palabras 
en llegar a nuestros oídos, con Chavi 
en brazos entramos a la casa, Vicenta 
la recibió y se fueron para hacer al¬ 
morzar a la niña. 

Al quedamos solos, dije -oiga 
pro fe ¿qué te dijeron? La señora no 
lo dejó hablar en castellano, no en¬ 
tendí; tampoco era guaraní. No te 
preocupes, le dije, es árabe no lo en¬ 
tiendo yo tampoco, pero siempre ha¬ 
blan así y no me retan después. -Sí, 
tu padre sonreía cuando me dejaron 
con la niña y me dijeron: nos espera 
en la casa, almuerza con don Luis, 
(ese fue mi padre). Algo trae el avión 
para usted, seguramente que traen 
semillas, ¡que desgracia; me dice, 
hemos tenido tantas cosechas buenas 
con nuestras semillas, no necesita¬ 
mos otras, ese tu cubano traerá dolor 
y hambre igual que con las gallinas, 
felizmente la peste terminó con ellas 
¿no?. No lo entiendes, el dueño del 
bosque no quiere cambios con nues¬ 
tras semillas, con las que tenemos no 
cansamos a la tierra, es un buen tra¬ 
bajo para ella, más cosecha, más des¬ 
gaste, no alcanza de una siembra a la 
otra para seguir muchas siembras 
más, porque no le damos descanso. 

Pasamos a la mesa luego de la¬ 
varnos las manos y la cara, la comida 
ya estaba servida para dos. -Siéntate, 
le indico a Yretay su lugar ¡no comes 
tú! -yo en la cocina, fueron sus asus¬ 
tadas palabras, -si no comes aquí, 


nos castigarán a los dos...termina¬ 
mos nuestro refrigerio y al retirarnos 
llegaban de la pista. 

-¿Comieron? 

-Si mamá. 

-Quédense, charlaremos un rato. 
Luchito, llegó el sueño de tu padre, 
las semillas para las plantaciones de 
los frutales de palta... Aurelio está 
bajando las bolsas, haremos almáci- 
gos en el patio después de la posta. 
En el tercer patio el ruido de un mo¬ 
tor interrumpe la polémica que ya se 
iniciaba. 

-¿Eso... que es? 

-Lo verás si vas atrás, -nos pusi¬ 
mos en camino en ese instante; Chi- 
chín pasó como un relámpago al se¬ 
gundo patio 

-¿A quien lo llamo? El nos defen¬ 
dió con su honda de dos grandotes.... 
su riflesingo seguro no los hizo co¬ 
rrer. Avergonzado bajé la cabeza y 
seguí mi caminar, en el instante que 
pasaba la ruidosa máquina. Los tres 
nos quedamos sorprendidos: era un 
triciclo con dos ruedas grande atrás 
y dos chiquititas juntas adelantes, en 
el asiento un moreno sonreía al ve¬ 
mos. 

-¿Quién sos? Le pregunta Chi- 
chín. 

-¿No escuchaste los caballos? 
¿Nos trajeron el pasto? 

-No sabía de tu venida, -su carca¬ 
jada contagiosa nos hizo reír a todos, 
mostrando su dentadura blanquí¬ 
sima. Parecen perlas tus dientes. 
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-No es Chiquitano 31 . 

-Cuenten de que se ríen ¡ yo tam¬ 
bién quiero reír! 

-A tiempo Constantino, dice 
papá que traigas gasolina para la má¬ 
quina del señor, de la misma del 
Ford 4, la otra es muy fuerte, si ne¬ 
cesita aceite también le das. 

-Bueno, cuenten... patroncito, 

-Traté de tomarle el pelo 

-Por eso nunca la pierde, por eso 
le llamamos fregolin ¡cuídate de él! 

-Ya somos aliados, te enseñaré a 
manejar el tractor a cambio de tu 
amistad. 

-¿Es un trato? 

-Chócala, dice extendiendo su 
morena mano. 

-Un cálido apretón sella nuestra 
amistad, la cual al igual que la ma¬ 
quinaria, abre un nuevo horizonte en 
mi destino... 

-¿Cómo te llamas? 

-Me dicen John. 

-Este es Chichín, la Profe y 
gringa mi hermana son mis mejores 
amigos, esperamos tu seas parte del 
grupo. 

-Dice el patrón que pase al come¬ 
dor el mister. 

-¡Yo mister! Gracias. 

Nos vamos al tercer patio donde 
Aurelio tenía vaciada la semilla 
junto con algunos hombres. 

-¡Que quieren; 

-Es el patrón -dice Aurelio. 

-¡Nos dejan trabajar; es que nece¬ 
sitamos tranquilidad, salgan y regre¬ 
san después, ahora estorban. 


-¡Que humor de perros!, vamos 
tío no le hagamos caso, se respira 
mejor fuera, esto apesta. 

-John, arriba del tractor, hacía es¬ 
fuerzos por hacerlo funcionar, llega 
Constantino y tomando la manija co¬ 
labora en el esfuerzo poniendo la 
máquina en marcha. Se van los dos 
rumbo a la finca, Chichín lo sigue 
camino a la finca con la Profe y mi 
hermana. 

Regresamos al interior de la casa, 
papá dice: les dejo a la niña y me voy 
al campo, los alcanzamos, chau 
hijo... 

Salimos por el portón de atrás y a 
los pocos metros comienza la bajada 
donde años atrás asesinaron a Má¬ 
ximo, que, con su cuerpo, salvó mi 
vida protegiéndome del tiro de esco¬ 
peta. Un escalofrío me hace detener 
como si el alma del asesinado qui¬ 
siera hacerme recuerdo. La Profe 
unos pasos más adelante se detiene 
sonriente, retrocede estirándome la 
mano, no te detengas, vamos, le aga¬ 
rro y con pasos cansinos continua¬ 
mos. ¡Cuánto dolor alberga mi 
mente; sacudo la cabeza y continua¬ 
mos subiendo, ya escuchamos el 
ruido del tractor a toda máquina que 
camina mucho más adelante; llega¬ 
mos en momentos en que daba la 
vuelta, John en su tractor comen¬ 
zando una melga más. 

Apurando el paso miró admirado 
¡cuánto trabajo! Más que tres yuntas. 

-¿Dónde está la bosta? 

-¿Para qué quieres bosta? 


Etnia de Santa Cruz. 
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-Mañana charlamos, chau, se 
alej a y me dej a con el interrogante en 
mi cabeza. Llega mi padre con tío Je¬ 
sús y otra persona, todos admirando 
el trabajo que realiza el tractor, escu¬ 
cho sin intervenir en la discusión; ara 
más profundo dice uno, a mayor ve¬ 
locidad vuelca la tierna; con un solo 
hombre haces el trabajo de cinco, 
dice otro; en 4 horas tiene arado 
como cinco yuntas en un día. 

-Perdonen si interrumpo, tene¬ 
mos de avance 10 metros por 250, un 
cuarto de hectárea, en 16 horas, ha¬ 
cemos una hectárea, con 6 yuntas en 
10 horas hacemos la hectárea. 

-¿Y el gasto del combustible en 
dinero? ¿No será mayor a 6 jornales? 

-Tiene algunas ventajas, pero no 
todas las ventajas; cuánto dura la 
maquinaria sin arruinarse, ¿cuánto 
cuesta? Y lo más importante: los no¬ 
villos convertidos en bueyes los ven¬ 
demos al doble precio. 

Continúa tío Jesús -éste es mi so¬ 
brino, razonas tan bien como un 
adulto, hagamos lo mismo mañana, 
luego de hacer nuestros cálculos, 
juntémonos, y pongámonos de 
acuerdo. 

Todos se van en la camioneta de 
mi padre, sonriendo; momentos en el 
que llega John en el tractor. 

-¿Por qué se fueron? 

-Es hora de comer, le digo, noso¬ 
tros vamos también, lleva la má¬ 
quina Constantino, te seguimos con 
los jóvenes, mientras avanza el trac¬ 
tor cerramos las tranqueras. 

-John ¿cuál es la razón por la cual 
tú hablas bien castellano y los otros 
no? 


-Lo que pasa es que nací al sur de 
Texas, allá hablamos ingles y tam¬ 
bién castellano desde niños, me res¬ 
pondió. Rumbo al pueblo, cami¬ 
nando los tres, comenzamos la 
subida de mis tristes recuerdos; de la 
esquina izquierda salen dos grando- 
tes en son de pelea. 

-Apártate negro de mierda, no es 
con vos, es con los niños, ¡nos deben 
una! 

John sonriente comenzó su¬ 
biendo por la derecha 

-¿Qué pasa si les digo que es a mí 
a quien buscan? Estaba más arriba 
que ellos, lo enfrentaron, en ese ins¬ 
tante los atacó John, agarrándolos de 
las cabezas, los golpea cara con cara 
¡no podían defenderse! parados 
como dos borrachos intentaron ca¬ 
minar, fueron golpeados de nuevo. 

-¡Basta John! Nos aproximamos 
junto con Chichín, lo agarramos 
cada uno de un brazo. 

-Por favor amigo..., los grandotes 
se alejaron tambaleándose. 

-¿Cómo lo hiciste? 

-Pero tío, con ayuda le respondo. 

-Un poco y otras cosas más, ya 
les enseñaré... 

Seguimos, cuando entrábamos 
por el segundo patio, John dice: 

-Nada de lo sucedido por favor. 

-De acuerdo, le contestamos mi 
tío y yo. 

-Bueno, yo los dejo. 

-Joven Chichín, la señora dice 
que pase a cenar, lo espera. 

-¡No, me voy no más! 

“Hola Chichín, los amigos de 
Luchito son bien recibidos en esta 
casa y más aún si es un tío, pasa. Se 
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lavan y pasen los tres, los espera¬ 
mos”, expreso la esposa de papá. 

-No me gusta comer en tu casa 
me dice, porque todo quieren ense¬ 
ñar, no comes tranquilo, dijo Chi- 
chin. 

-Pero aprendemos y cuando sal¬ 
gamos invitados a otro lugar, ya no 
pasamos apuros, le dije. 

Terminamos de cenar en un com¬ 
pleto silencio sin recomendaciones, 
ni llamadas de atención. 

-Permiso, el tío intentó levan¬ 
tarse. 

-Espera tu postre, hay flan, dulce 
de membrillo. Brillaron los ojos de 
los tres, ¡parecía un final feliz para 
una cena perfecta!; me preguntaron: 

-¿Qué sucedió al venir a la finca? 

-¡Nada! Le respondí de inme¬ 
diato. 

-Y los grandotes ¿no molesta¬ 
ron? 

-No, respondo. 

-Disculpe mi hijo, ¿es mi hija 
motivo de problema? 

-Los dos quieren a mi hermanita, 
a ella le gustan las alturas, quiere vo¬ 
lar, si le dan gusto ella está feliz de 
mano en mano, y yo soy el que sufre 
y como ellos la quieren mucho, ha¬ 
cen su gusto sin importar mi opinión, 
lo importante es la felicidad de la 
niña. 

Hijo, ¿viste las semillas de 
palta?, ¿cuántas son? ¿Llegaron 
bien? 

-No sé papá, el señor que estaba 
con Aurelio me mandó salir, dijo que 
estorbaba, por ese motivo no regresé. 


-Tenías que avisar, no tienes que 
guardar todos los problemas; busca 
al Ingeniero necesito verlo urgente, 
no digas nada más. 

Lo buscaré y lo traigo dijo John... 

-Es mejor que sea Lucho, vaya 
mi hijo. 

Primero pregunto por Aurelio, 
me dará datos donde está el tipo. 

Mientras cavilo llego a la cocina 
y estaban en una tupida 32 charla. Me 
encuentro con el Ingeniero al centro. 

Mi padre quiere hablar con usted, 
lo está esperando. 

-Ya voy, que siga esperado, ter¬ 
mino de cenar y estaré allá. 

Regresando cumplo con mi en¬ 
cargo, papá se quedó moviendo la 
cabeza de arriba abajo y llegó el In¬ 
geniero. 

-¿Me llamó señor? 

Al siguiente día me levanté un 
poco tarde; fui al desayuno. 

-Sé pegó en la sábana el joven, 
todos tomaron ya, le sirvo en un ra- 
tingo. 

Tomé apurado y llegué cuando 
sonaban las campanas de la escuela. 
Chichín en filas me buscaba, llegué 
para ser informado por el señor Chá- 
vez: 

-Salek y Gutiérrez pueden irse a 
su casa. Nos esperaban con el en¬ 
cargo de irnos inmediatamente, Chi¬ 
chín a la finca y yo al tercer patio con 
Aurelio y las semillas de palta; Chi¬ 
chín salió por el segundo patio, con¬ 
tinué por el tercero en busca del Ing., 
seguían en la selección y clasifica¬ 
ción por variedad y calidad, un 
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Charla amena y sin pausa. 
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peón me esperaba listo para ini¬ 
ciar la plantación de las semillas. 

-¿Cómo lo hacemos Ing.? -el nos 
dio las explicaciones y trabajamos 
hasta cerca del medio día, cuando 
paramos, ya teníamos 380 semillas 
plantadas. 

-“Cumpa avión”, así nos llama¬ 
mos con Aurelio, en la tarde tengo 
clases de catecismo, si tiene otra 
cosa por hacer siga con Anselmo. 

-Hay cabuy 33 , lo espero en la no¬ 
che cumpa, no se olvide de sus cum¬ 
pas. La Profe lo estará esperan en el 
baile, me dijo que no falte. 

En el catecismo que fue de 2 a 4 
solo pensaba en el baile de Aurelio, 
¿me esperará la Profe? O es ¿broma 
de Aurelio?, siempre nos respeta¬ 
mos... regresé a continuar en las pal¬ 
tas, no estaba el ingeniero. 

-Como es “cumpa avión”. 

-Lo sabrá en la noche, no se 
afane. 

Por la noche fuimos con Chichín 
llevando una damajuana de vino, 
cada uno. Ni bien llegamos, salió a 
recibimos una de las hijas de Aurelio 

-¿Bailamos joven? 

Y yo reclamaba: ¿y mi tío? 

-No se preocupe joven, ya tendrá 
su tumo. 

-Te espero. Casta 

Nos alejamos bailando al son de 
flautas y tamboras, Martina, mujer 
de Aurelio, madre de Casta, se 
acerca con una tutuma 34 llena de chi¬ 
cha, sírvase me dijo. 


33 Licor hecho de maíz. 


-Salud Martina le respondí, tan 
rica como siempre, le dije. 

-Bueno mamá déjenos bailar. 

-No Casta, yo bailaré con el jo¬ 
ven, sacalo a bailar al cumpa Chi¬ 
chín. 

Seguí con Martina, medio a la 
fuerza. Luego fui arrastrado a una es¬ 
quina, allí me esperaba la Pro fe. 

-Lo dejo joven Lucho; te lo en¬ 
cargo Yretay, 

-Dice la anciana que no es el mo¬ 
mento. 

-Es el instante cuando usted 
quiera -dice Martina. Creo la anciana 
ya se olvidó de eso. Aprovechen us¬ 
tedes, no esperen órdenes. 

-Gracias Martina, vamos Profe, 
la veo incómoda, me apresuro y la 
saco a bailar... 

Muy temprano, al siguiente día 
fui al tercer patio para continuar con 
la plantación de las semillas de palta. 
A media mañana llegó el Ing. 

-Muy bien, como estamos avan¬ 
zando, en dos días más terminamos 
con las 5.455 semillas. 

¿Cuántas variedades? 

-Bien parece que tienes interés en 
tu trabajo. 

-Sí, ¡Y mucho! 

-Son 45 variedades de 8 países, 
dos Estados de la Unión..., te pasaré 
toda la información documentada 
para que puedas llevar un registro y 
te explicaré la forma y un plano de¬ 
tallado para el trasplante de las plan- 
titas; luego que yo termine de arar 
caminaremos para ver las variedades 

34 Recipiente para contener líquidos extraí- 
dos de un arbusto. 
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de suelo y obrar de acuerdo a ello. 
Por la tarde no es necesaria tu pre¬ 
sencia aquí, puedes estar cuando 
puedas en la finca, sería bueno que 
manejes el tractor arando, te será 
más útil. Cuando te conocí pensé en¬ 
contrarme ante un niñito y si fui pre¬ 
potente y me porté mal, mil discul¬ 
pas, quiero ser tu amigo. Mi nombre 
es Juan Sebastián García, mis ami¬ 
gos me llaman Seba, tú también lo 
puedes hacer ¿te puedo llamar Lucho 
como tus amigos? 

-Claro, le respondí. 

-Choca la mano entonces, es un 
gusto... 

Luego del catecismo me fui en 
busca de John. La pasé en el tractor 
arando bajo la guía del maestro; una 
nueva sensación de placer y triunfo 
amalgamaron una felicidad descono¬ 
cida. Deseaba con todas mis ansias 
gritarle a todo el mundo y muy en es¬ 
pecial compartirlo con mi tío perdido 
por varios días. En la noche durante 
la sobremesa lo comenté con mi pa¬ 
dre. Hoy a los 70 años, valoro su res¬ 
puesta: 

-¡Es la felicidad del deber cum¬ 
plido, junto con los actos de sabidu¬ 
ría adquiridos; 

-¿No te molestas si te hago una 
pregunta muy delicada que me tiene 
intrigado? 

-Pregunta hijo, estamos solos. 

-Te veo tan feliz en tu nuevo ma¬ 
trimonio ¿Por qué no con mi madre? 
¿Fue mala? 

-No pienses así, tu madre es una 
mujer admirable, pero nunca nos en¬ 
tendimos. El matrimonio es el estado 
ideal, si ambos en la pareja marchan 


juntos, es la familia perfecta. Somos 
la imagen y semejanza de Dios, na¬ 
cemos con nuestra trinidad; cerebro, 
cuerpo y alma. Los esposos están 
obligados a formar en armonía esta 
trilogía, no debe crecer una más para 
conseguirlo. Has sembrado con yun¬ 
tas, hoy manejas un tractor, hay si¬ 
militud entre los bueyes y la pareja: 
los dos que están en la yunta tienen 
que tirar en una misma dirección y 
muy parejo, mientras más parejo, 
más recta la línea y en la cosecha ve¬ 
remos los frutos. Si en el matrimonio 
no trabajamos en la misma direc¬ 
ción, no formamos a nuestros hijos 
correctamente; en la yunta no im¬ 
porta cuál es el "jii, o el usa”, lo im¬ 
portante es que este siempre parejo... 
no debe existir un burro de carga, 
otro arando. Hombre y mujer son 
iguales en la diferencia, sin preferen¬ 
cia ni sumisión; esta fue una condi¬ 
ción no cumplida en nuestro matri¬ 
monio con tu madre. La diferencia 
de nuestras culturas, la mía de 
oriente donde fui educado y criado y 
la cultura de tu madre educada aquí 
nos llevaron al fracaso. Tus herma¬ 
nas mayores y vos son los grandes 
perdedores en esta historia, pero 
cada vez eran más desparejos nues¬ 
tros caminos; si no labras y cultivas 
recto no es buena la cosecha igual es 
la formación de los hijos, no existe 
triunfo si no formas a tus hijos en su 
trinidad sin preferencias ni descui¬ 
dos. 

-Interrumpo... 

-No mamá, usted no interrumpe 
jamás, debe saber que si soy feliz, 
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gran parte de esa felicidad se la debo 
a usted. 

-Un momento hijo no terminé. 

-Si papá. 

-Deben crecer mente, cuerpo y 
alma juntos para poder encontrar la 
felicidad. Para ello el requisito indis¬ 
pensable es la pareja unida en todo y 
por todo, encontré la felicidad 
cuando entendimos la necesitad de 
matar el “yo” dándole la vida al “no¬ 
sotros”. Con Betty tenemos mucha 
suerte; lo hemos conseguido en me¬ 
nos de 4 años, otros no lo consiguen 
jamás, donde existe el egoísmo no 
existe la felicidad, el sentir tus sufri¬ 
miento nos ayudó a comprender lo 
que no queremos, lo mismo para tus 
hermanitos. -Ya puedes salir hijo. 

-Gracias padre, mañana regreso a 
clases y en la noche les informaré so¬ 
bre las paltas, ahora debo charlar con 
el Ingeniero, acordaremos el pro¬ 
grama de trabajo para mañana; cami¬ 
naremos lo arado para conocer la ca¬ 
lidad de textura del suelo, para elegir 
el lugar de las futuras plantaciones 
de paltas. Me esperan, chau, hasta 
mañana, le dije. 

Al salir, sentados en la banca, al 
lado de la puerta me esperaban mis 
amigos. 

-Ya nos íbamos te tardaste, me 
dijeron. 

-¿Sebas, no tienes padres?, com¬ 
prendé que no lo puedes dejar 
cuando te está hablando. 

-Olvidemos la espera, te com¬ 
prendemos. 

-A esta hora ¿caminamos o se¬ 
guimos sentados? 

-Sentate. 


Me senté en el mentidero (en to¬ 
das las casas del pueblo entre los 2 
horcones al frente de la puerta, tie¬ 
nen colocada una madera a 70 cm. de 
altura; allí se sientan las visitas oca¬ 
sionales, pasan momentos de char¬ 
las, llamadas los mentideros), char¬ 
lamos un momento y luego fuimos a 
dar unas vueltas en la plaza. En un 
banco con un grupo de amigas char¬ 
lando, al pasar la vi, estaba la tía En¬ 
gracia y en la segunda vuelta me 
llamó: 

-¿No ves a tu tía?, venga mi so¬ 
brino. 

-Espérenme por favor, no me de¬ 
jen. 

-Siéntese mi hijo, charlaremos. 

-No puedo tía, me esperan mis 
amigos en la próxima vuelta charla¬ 
mos todo el tiempo. 

-Te espero, chau. 

En la vuelta siguiente el banco 
estaba vacío, yo venía con temor y 
fui aliviado; nos despedimos y me 
fui a dormir, no salía de mi mente el 
recuerdo de mi primera “noche de 
amor” con todas las escenas pasando 
por mi mente; sin quererlo me sentía 
excitado, sentía en mis manos el re¬ 
cuerdo de los pezones de sus pechos 
duros y sedosos... Me levanté fui al 
baño y con una ducha fría recién 
vino la tranquilidad a mi cuerpo y al 
fin pude dormir. 

Un tiempo después ¡no sé 
cuando! Llegó la pesadilla a mis sue¬ 
ños, un monstruo en forma de mujer 
me dejaba sin aire para respirar, mis 
pulmones querían reventar, la deses¬ 
peración me dejó sentado en la cama, 
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regresó el drama de la noche de pa¬ 
sión y angustia; la gloria del primer 
orgasmo, sentí la hora de la muerte 
por asfixia en el beso y el abrazo de 
nuestras lenguas... seguía sin dormir 
en busca del sueño perdido, me le¬ 
vanté, salí del dormitorio y comencé 
a pasear por la galería, llegué a la es¬ 
quina torciendo a la izquierda llegué 
a la otra esquina. La casa tenía un pa¬ 
tio interno rodeado de galerías que 
daban acceso a las piezas, torcí nue¬ 
vamente a la izquierda caminé unos 
pasos en dirección al dormitorio de 
mi padre. Las dos empleadas dor¬ 
mían en sus camas tendidas en el 
suelo del corredor, regresé por el 
mismo camino al dormitorio, el 
sueño no llegaba aún; seguí, pasé la 
puerta al comedor en la otra esquina, 
torcí nuevamente, llegué por el otro 
lado en donde dormían las alzadoras 
de mis hermanitos; doy la vuelta 
para regresar y una mano aprisiona 
mis tobillos, intento saltar por la sor¬ 
presa, hay el temor..me sostiene más 
fuerte. 

-No se asuste joven, me dice la 
tranquila voz de Vicenta, -me de¬ 
vuelve la calma; ¿qué tiene? 

-Ay Vicenta, es una pesadilla que 
no me deja dormir. 

-Caminando no regresa el sueño, 
corra y se cansará y dormirá como 
sus hermanitos. 

Salté por encima de su cama, co¬ 
mencé a correr, di la vuelta y al lle¬ 
gar a su cama, salté nuevamente así 
continué varias vueltas, el cansancio 
llegó junto con el sueño. Me acosté 
y comencé a las vueltas, entraron las 


dos, no se preocupe joven se apega¬ 
ron a la cama, una a cada lado, lo 
mismo les pasa a sus hermanitos, co¬ 
menzaron rascándome la cabeza, no 
sé cuánto tiempo estarían, dormí tan 
profundo que al otro día me desperté 
con el ruido de las tazas y charlas del 
comedor. Ingresé al baño, me bañé, 
una vez vestido fui en busca del 
desayuno, al llegar preguntaba 
mamá: 

-Que pasó Vicenta, las encontra¬ 
mos durmiendo apegadas en la cama 
de Luchito... 

-El joven no dormía le respondió, 
trotando en la galería nos despertó, 
cuando se acostó fuimos, lo hicimos 
dormir como a sus hermanitos. 

-Está bien. 

-Buen día ¿y papá? 

-Se fue al trabajo, tome su desa¬ 
yuno que te vas vos también... 

-Chavisita, mañana nos iremos a 
la escuela que hoy no puedo. 

-Ella se fue llorando. 

-Déjela mi hijo, que ya le pasará. 

-Bien, usted sabe que no puedo... 
provecho. 

-Vamos niño estamos retrasados, 
termino Sebas y nos vamos. 

Emprendimos camino a la finca, 
Aurelio con Irepi, el marido de Vi¬ 
centa, nos esperaban con un montón 
de estacas de madera de unos 1.50 
metros con una punta afilada, en el 
otro extremo pelado. Marcamos el 
ingreso a la propiedad con una ave¬ 
nida de paltos con una separación de 
10 metros entre filas y ocho entre 
plantas de cada fila. Al lado derecho 
de la avenida teníamos estaqueadas 
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10 filas con 15 estacas cada una, pa¬ 
ramos y Sebas le dice a Aurelio: 

-Consigan otras 300 estacas, nos 
avisan cuando estén listas para con¬ 
tinuar, nosotros veremos tu planta¬ 
ción de vid. Pasado el día, regre¬ 
sando a casa, pasamos por una vieja 
construcción. 

-¿Y esto? 

-Eso, ingeniero si quiere ver, 
tiene cubas, gabetones, y todo lo ne¬ 
cesario para hacer vino. 

Entramos y después de ver una 
parte salimos, de regreso. Teníamos 
recorrido gran parte de la avenida, 
nos encontramos con mi padre y 
unos cuantos amigos, señalando las 
estacas, pregunta uno de ellos: 

-¡Y esto; ¿los gringos, siembran 
estacas? 

-Ay tío mejor es callar y no ha¬ 
blar burreras. 

-Respete a su tío mi hijo, es el 
hermano de tu madre. 

-Tan Gutiérrez como vos, so¬ 
brino. 

-Así es tío, pero eso no es motivo 
para burlarse de quien sabe más que 
uno. 

-Calma Lucho, te estás metiendo 
en líos. 

-Disculpe Ingeniero, este viejo 
burlón no tiene importancia. 

-Señor, esto que usted ve, es la 
futura plantación de frutales con su 
avenida de ingreso ¿qué nombre le 
pondrá? -“CAMINO A LA GLO¬ 
RIA”, si usted es tan amable, ¿puedo 
confeccionar el letrero? dice mi tío. 

-Gracias señor... 

-Los amigos me llaman el 
Chueco. 


Y en la esquina de la plaza: -Va¬ 
mos Orlando, pasemos Chueco, al¬ 
morcemos juntos. 

-Otro día gracias. 

Tomando nuestro cafecito luego 
del almuerzo, pregunta mi padre: 
¿Por qué le pidieron el letrero a 
Chueco? 

-¿No le gusta señor? 

-Te explicaré: Algunos pueblos 
árabes le llaman “Camino a la Glo¬ 
ria” a lo que tú le llamas “vida”. Pue¬ 
des buscar la “gloria” material para 
satisfacer la vanidad o la “gloria es¬ 
piritual” para compartirla con el altí¬ 
simo. 

-Me gusta, así se llamará; otra 
pregunta Sebas: ¿qué motivo impide 
llegar con la plantación de paltos al 
pié de la loma? 

-El tipo de suelo señor, las esta¬ 
cas marcan el terreno arenoso, más 
adelante es arcilloso apto para la vid; 
aconsejo trasplantar una parte de vid 
en producción a esta parte de los 
ocoroses; adelante deben ser 4 hec¬ 
táreas, poner 2 hectáreas, reduciendo 
el espacio entre surcos a dos metros, 
en lugar de los 4 metros. Menos es¬ 
pacio, un costo de mantenimiento 
menor con la misma producción. 

-¿Es necesario Ingeniero? 

-Paseando los viñedos con Lu¬ 
cho, hicimos un promedio de su pro¬ 
ducción de 2.5 kilogramos por plan¬ 
tas solamente en la de vino, nos da 
10.000 kilogramos; este tipo de uvas 
producen de cada 1.000 kilos 800 li¬ 
tros de jugos; necesita poner en con¬ 
diciones 6 toneladas, en su bodega es 
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fácil elegir dos toneles de fermenta¬ 
ción, 3 gabetones para extraer el jugo 
de la uva... 

-¿Sabes de fabricación del vino? 

-Si es necesario, en su época de 
vendimia puedo ayudarlo unos días, 
ustedes por intermedio del comando 
me llaman, vendré en febrero, fecha 
de transplante de los paltos. También 
organizaremos el club “4 eses”. 

-¿Y eso? Pregunto 

-Te explicaremos en la tarde, lo 
traes a Chichín y todos los amigos 
que deseen. 

-Don Felipe, analice lo del tras¬ 
plante de la vid; otra ventaja es el 
riego, al tener los surcos más unidos 
se humedece todo el terreno aumen¬ 
tando la humedad, le proporcionará 
más tiempo de un riego y el otro. 

-Tengo el catecismo ¿me discul¬ 
pan? La próxima semana es la última 
de preparación para la comunión, los 
mismos días que faltan para la fiesta 
del patrono. Haremos un repaso el 
jueves, así los que tienen suficientes 
conocimientos se confiesan el vier¬ 
nes para el sábado recibir la eucaris¬ 
tía. 

Con un bullicioso grupo de com¬ 
pañeros llegamos a la finca. Sebas y 
John miraban incrédulos a sus futu¬ 
ros miembros del club “4 eses” ¿qué 
significa?: 

-Servicio, Solidaridad..., si les 
enseño hoy todo perderán el interés; 
seguro no vienen más, don Chichín 
por favor lo hace funcionar el tractor 
y se viene con él, lo esperamos... 
mientras les daré una breve informa¬ 
ción sobre esta máquina: es un trac¬ 


tor fannall, de 23 hp. efectúa el tra¬ 
bajo equivalente de 6 yuntas en el 
arado y 10 en siembra con una sem¬ 
bradora de 3 hileras; con bueyes, una 
yunta abre el surco en el cual echa¬ 
mos la semilla, otra yunta tapa la se¬ 
milla, es decir 2 yuntas por hilera 
con un promedio de 2.5 km/hrs. 
Nuestro tractor a una velocidad de 5 
km/hora, hace 3 hileras además po¬ 
demos regular nuestra máquina: de¬ 
jará caer entre 2 a 7 semillas de maíz 
por metro lineal. 

-Nosotros ponemos, cada 4 semi¬ 
llas de maíz uno de cumanda y cada 
10 una de zapallo. Su máquina ¿tam¬ 
bién puede? 

-Lo veremos cuando llegue la 
ocasión por ahora veremos arar pri¬ 
mero. Chichín en la cabecera, la ter¬ 
minación es despareja, dos o más pa¬ 
sadas son necesarias para emparejar¬ 
las. 

-Comienza aquí y vas al final del 
arado con una línea recta regresando 
al punto de partida, ya comienza ¡jó¬ 
venes no toquen las estacas! Son 
marcas indicando el lugar donde es¬ 
tarán los pozos para poner las plantas 
de palta, ustedes ven el lugar que 
pronto será una de las plantaciones 
más grandes de América, con 4 o 5 
mil plantas, no existirá otra igual. 
Esperemos ver hecho realidad, el 
sueño de Don Felipe, de convertir a 
Charagua en el paraíso de las pal¬ 
tas... acelera el tractor para comenzar 
el trabajo, todos miramos en esa di¬ 
rección, el arranque brusco casi de¬ 
rrama a su pasajera que, agarrada del 
cuello hacía desesperados esfuerzos 
para no caer por detrás del tractor, 
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Valentina, parada a un costado, mi¬ 
raba la escena entre apesadumbrada 
y divertida, era su prima hermana en 
tan ridículo trance; minutos antes 
una pequeña discusión por el puesto 
de acompañante en el tractor; es que 
solamente “una” podía aspirar a te¬ 
ner el título de primera mujer que 
subió a un tractor y vio arar desde 
arriba. Pensativo veo ahora lo ri¬ 
dículo de esto. 

Yretay pasó una tarde completa 
agarrada de mi hombro extasiada mi¬ 
rando el continuo movimiento de la 
tierra roturada, sin pensar si fue la 
primera o la última, solo extasiada 
¡que diferente cultura! Faltando 
poco para llegar al punto de partida 
se apagó el motor del tractor. John 
fue para ver lo ocurrido, regresó me¬ 
neando la cabeza. 

-¿Que fue? Pregunta Sebas 

-Su acompañante lo obligó a dis¬ 
minuir la marcha al llegar a la zanja 
dejada por el arado, cuando estába¬ 
mos arando todo el terreno. 

-¿Por qué lo hizo? 

-Ella se lastimaría al pasar, solo 
por eso 

-Y tiene algún blasón. 

-¿Es un dignatario un general o 
qué? 

-Somos nosotras las tres y es su¬ 
ficiente, lo increpa una de las herma¬ 
nas. 

Chichín echaba gotas de sudor 
con la manivela intentando poner en 
marcha nuevamente la máquina, su 
pasajera firme con la miradla al 


frente perdida en el horizonte no ha¬ 
cía hincapié en mi sacrificado tío, me 
aproximé. 

-¿Te ayudo Chichín? Tanta era 
su furia que ni se dignó a mirarme. 
Me aproximé al lugar de su pasajera, 
creo mejor te bajas y vas caminando. 

-Estás loco... tienen que bajarme 
donde subí, es lo justo. 

Miro al tablero, aproximo mi 
mano y le doy contacto, funcionando 
el tractor, me mira las manos, tío me 
indica: 

-Sube. 

Lo hago, pongo retro, retrocedo 
un espacio, acomódate bien no te 
confíes le dijo a la dama; no escucha, 
por las dudas cruzo una pierna detrás 
de ella y arranco, caminamos poco 
trecho, llega el arado donde se paró 
con Chichín, chocan en el lugar del 
cual retrocedí, medio frena brusca¬ 
mente; mi pasajera pierde estabili¬ 
dad y cae sentada en mi pierna, que¬ 
dando empalcada 35 en la misma, el 
caminar nos ocasiona un suave vai¬ 
vén, llegamos nos bajamos, lo hago 
primero, levanto las manos, las re¬ 
chaza y de un ágil brinco termina la 
jomada... 

John continúa arando mientras 
Sebas continúa charlando con noso¬ 
tros sobre cómo organizar dos gru¬ 
pos: uno con Chichín y otro con¬ 
migo. 

Ellos serán los organizadores 
luego ustedes, eligen sus líderes; una 
de las chicas pregunta: 

-¿Aceptan mujeres? 


35 


Montada. 
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-Si usted lo desea, con su compa¬ 
ñera podemos intentar y veremos el 
resultado, son bienvenidas todas las 
que quieren participar en el club, ma¬ 
ñana nos vemos en la escuela, Chi- 
chín y Lucho pueden formar sus gru¬ 
pos con un mínimo de 10 y un má¬ 
ximo de 20 por grupo, hasta mañana 
jóvenes. 

Las cuatro chicas se organizaron: 
las dos Barrancos menores con Chi- 
chín, la hermana de Chico Chico y 
Chico Grande, con la Barranco ma¬ 
yor en mi grupo; Calixto Barranco a 
solicitud del interesado en el otro 
grupo; si les parece la suerte decidirá 
con una moneda el saldo del grupo; 


LA PRIMERA 

T odos en la iglesia nos encontrá¬ 
bamos en el esperado y temido 
¡día de confesión! Dos maes¬ 
tros nos hacían pasar al confesiona¬ 
rio por orden alfabético. García, 
Gonzáles, Gutiérrez, tío Chichín se 
acerca al confesionario con su cara 
de triunfo mirándome; un mosquito 
vuela sobre mi cabeza con su mo¬ 
lesto zumbido; me mantengo un 
tiempo inalterable, sintiendo el ruido 
sobre mi cabeza, cada vez más mo¬ 
lesto y yo más inquieto, levanto un 
brazo y comienzo a espantar al in¬ 
truso el momento en el que mi tío 
Chichín regresa de su confesión. Mal 
interpreta mis gestos, apurando sus 
pasos me ataca, comienza la última 


todos conformes en un momento se 
formaron los grupos. Mañana a la es¬ 
cuela y por favor Nany hace nuestra 
lista del grupo 

-¿Por qué yo? Dijo ella, por ser la 
de mejor letra, le respondo. 

Tenemos organizados los 2 gru¬ 
pos. Tres días de continua formación 
de líderes y también de trabajo en los 
almacigos de verduras de mi padre. 
Llevaron también trasplantes para 
colocar en sus huertas. Todos sentía¬ 
mos fructíferos esos días pasados en 
espera del próximo retomo de nues¬ 
tros amigos Americanos para conti¬ 
nuar aprendiendo nuevas formas de 
agricultura. . 


COMUNIÓN 

batalla, y de mudos testigos; Terra¬ 
zas, Vargas, y todas las mujeres que 
por ser mujeres serían las últimas... 
pronto la barra dividida en dos a los 
gritos de guerra: Chichín, Luchín, 
hicieron volar a las palomas de la cú¬ 
pula y entrar trotando al señor direc¬ 
tor con los maestros que sentados en 
los bancos de la plaza, esperaban pa¬ 
cientemente el fin de la confesión de 
los angelitos. En la feroz pelea 

mientras el santo padrecito ter¬ 
minaba de vaciar el agua bendita del 
baptisterio, sin poder aplacar a los 
endemoniados combatientes, llegó a 
la escena mi futuro padrino, el “tío 
Chueco” con el clarín de la paz en 
ambas manos, con las cuales agarró 
de una oreja al hermano menor y con 
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la otra al sobrino y futuro ahijado, si 
nos permitían continuar... salimos 
hacia la puerta del templo en puntas 
de pié para no dejar nuestras orejas 
en las manos del pacificador. Nos es¬ 
peraban listas las manos en alto del 
profesor Chávez y el Director. Chi- 
chín, más audaz se agachó esqui¬ 
vando al director, yo en cambio, su¬ 
cumbí en las manos del profesor, que 
con mano firme condujo a mis orejas 
erguidas y el maltrecho cuerpo a las 
puertas del colegio; el anciano pa- 
drecito allí nos dio alcance y ex¬ 
clamó: 

-¡Chávez! Suéltalo o te agarro de 
tus orejas a ti. Es día de amor y de 
perdón para estos jóvenes, Heriberto 
deja a estos muchachos, yo los llevo 
después de 6 minutos. 

-Padre, tengo que sancionarlos. 

-Bueno, pero sin tocarlos. 

-Estaré en 6 minutos en su iglesia 
padre... y ustedes dos al cuarto de la 
calavera, hoy conocerán su enojo: 
nos miramos, con pasos lentos em¬ 
prendimos el recorrido al temido al¬ 
bergue de la ciega. Antes de entrar 
nos decía el profesor: en su anterior 
castigo, la calavera no estaba resen¬ 
tida con ustedes, ahora si está por lo 
que hicieron ustedes en la casa del 
señor, la tienen muy mala, ya lo ve¬ 
rán... y empujándonos al interior ce¬ 
rró la puerta en nuestras espaldas de¬ 
jándonos entre el temor y el pavor. 

Chichín agarró mi mano con és¬ 
tas no muy decentes elucubraciones, 
¡Está muerta! No se mueve ¿cómo 
podrá castigar?, retiró bruscamente 
la mano de un fuerte tirón llevándola 
hacia arriba y con el dedo extendido 


y su voz próxima a la locura ex¬ 
clamó: 

-¡Mira! 

La feroz lentamente se aproxima 
volando al ras del suelo, con un es¬ 
calofriante gemido dándose la 
vuelta, el tío: 

-¡No... no puede ser! 

-Con voz próxima a la histeria 
respondo sí, es... 

Chichín que siempre es quien 
toma la iniciativa en todas nuestras 
aventuras, esta vez se dirige camino 
al peligro, contraataca, en su teme¬ 
roso caminar, sus pies se enredan en 
lo invisible; escuchamos un macabro 
gemido, acompañado del pedido de 
auxilio del tío; está siendo atacado 
por defenderme, corro directo a la 
enemiga y de un feroz puntapié 
vuela rumbo a la pared del frente 
acompañada de un escalofriante la¬ 
mento; el fantasma de la calavera 
sale en veloz retirada rumbo a la 
puerta la cual es violentamente 
abierta por el fantasma, que en su 
vergonzosa huida cierra la puerta a 
sus espaldas. Algo sigue arrastrán¬ 
dose en veloz huida por el suelo 
rumbo a la puerta, choca en ésta y 
vuelan pedazos por todo el cuarto; en 
el patio del otro lado de la puerta 
llega un grito de dolor y lamento. 

-¡Me cagué carajo!... la voz del 
portero... 

Con las piernas paralizadas por el 
dolor, eran vanos los intentos por ca¬ 
minar. Vino el tío en mi auxilio, el 
también rengo; éramos dos heridos 
por la feroz batalla, apoyado en su 
hombro con la pierna derecha enco¬ 
gida caminamos para retiramos por 
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la puerta, y allí dejamos a la justi¬ 
ciera repartida en mil fragmentos, 
como resultado del desesperado pun¬ 
tapié. 

Salimos, los fuertes rayos del sol 
cegaron nuestros primeros pasos que 
dimos con las manos sobre los ojos 
maltrechos, doloridos, la viva ima¬ 
gen de los heridos después de una fe¬ 
roz batalla, el dolor del pié aumentó, 
nos detuvimos... el Director con su 
socarrona sonrisa, se aproxima y 
pregunta; 

-¿Qué fue? 

-Lo interrumpe la angustiada voz 
del portero ¡mi dedo, mi dedo! Con 
su mano en alto mostrando su despe¬ 
llejado dedo, un compañero de entre 
los varios curiosos presentes, apun¬ 
tando a mi pie, decía: miren, miren, 
el diente en su pie de Lucho, lo mor¬ 
dió la calavera. Fuerte bien prendido 
en el zapato un colmillo de “la justi¬ 
ciera”, mudo testigo de lo ocurrido, 
hizo brillar la imaginación de los 
presentes. Chichín tan curioso como 
siempre aprovechó, pues todos lo 
miraban, de pie desafiante con su 
colmillo, regreso al cuarto de la ca¬ 
lavera y luego de una minuciosa in¬ 
vestigación regresó risueño, para de¬ 
cir: 

-¡Después te cuento! 

Me llevaron al dispensario: el 
doctor luego de curarme me indicó 
reposo, no debe moverse, tiene el 
dedo gordo fracturado. Con lo que 
me salvé de la confesión. Tenía duda 
de si me perdonan o no por lo de la 
noche con la tía que me tiene amar¬ 
gado o más bien angustiado. Este 


acontecimiento me da un nuevo res¬ 
piro y plazo para ver cómo actuar en 
la confesión... 

Imposible comer con tanto dolor, 
contemplando mi cena me encontró 
el padre Nazario. 

-Buenas, terminas tu cena y re¬ 
greso. 

-No cenaré padre, pase usted. 

-No te preocupes hijo, te espero 
y luego te confiesas y salimos ya que 
tenemos mucho por conversar, me 
dijo; Lo que pasó es que la calavera 
la movía tu amigo Melquíades el 
portero, una pita en una mano ama¬ 
rrada al pulgar llevaba la calavera, al 
otro lado una pita en el dedo de la 
otra mano, la hacía retroceder tu 
amigo Melquíades ubicado tras un 
cajón. 

Chichín dijo: no lo vimos, 
cuando fui me enredé la pierna en 
uno de los hilos, eso le sacó el pellejo 
del dedo; por el dolor salió corriendo 
amarrado el dedo, con la otra pita te¬ 
nía la mandíbula a rastras, pasó con 
el cordel, pero en la otra punta se 
atoró despellejándole el otro, ¡el 
muy maldito; 

-Tío, no hables así mañana co¬ 
mulgas no te olvides... 

Al otro día sentado en el sillón 
del señor obispo compartí la misa y 
la primera comunión con todos mis 
amigos, después pasamos a la casa 
parroquial, tomamos un delicioso 
chocolate con buñuelos paraguayos. 
Sentado en el sillón del monseñor 
contemplo el partido de la pelota de 
trapo disputado en la calle. El mon¬ 
señor a un costado y el padrecito al 
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otro, comentan el desarrollo del par¬ 
tido, en eso se bajan una grada: 

-Cuenta cómo te lastimaste el 
pie, me tienes toda la mañana sin mi 
asiento me dijo, lo menos que debes 
hacer es contarme todo... Con tal ar¬ 
gumento no es posible el silencio y 
así se lo conté sin omitir detalles. 

Escuchando con atención asentía 
con movimientos de la cabeza partes 
de la narración; florecía en sus labios 
una sonrisa picarona, un paso atrás 
subió el nivel superior, buscando con 
la vista hasta encontrarlo y lo llamó: 

-Gutiérrez, ven acércate y llama 
al Director por favor. 

Me dejó preocupado. Poco des¬ 
pués retomó el tío con su sonrisa pi¬ 
caresca de siempre: 

-Ya viene Monseñor. Me indica 
al Director y no fue más. 

Lo conocía tanto, ¿trama algo, 
pensé?, llega y el señor Obispo los 
invita a entrar: 

-Pase, es necesario que me escu¬ 
che, -estos continuaron seguidos por 
el tío en forma disimulada y no se 
dieron cuenta o se hicieron los cie¬ 
gos... Poco después en sigilo salió el 
tío, el padre Nazario interesado en 
los juegos no lo vio, regresó y en voz 
baja me contó: 

El padrecito lo interrumpe di¬ 
ciendo, -cuenta no más que yo miro 
el partido, no los interrumpiré, tran¬ 
quilo, cruzando los brazos sobre el 
pecho, con la mirada en alto se de¬ 
sentendió... al verlo Chichín me dice 
al oído: 


-¡Lo reteó! 36 “Sacrilegos han 
profanado el cuerpo de un cristiano, 
quitando su calavera lo han cerce¬ 
nado, es un pecado” y los miraba fijo 
apuntándoles con el dedo índice. 

Tembloroso el Director dijo: - 
Cuando llegué a la escuela ya tenían 
la calavera ¡no tengo la culpa mon¬ 
señor! 

-Bien hijo mío, esta vez no tienes 
culpa pero si vuelve a suceder será tu 
culpa y los culpables serán castiga¬ 
dos, no lo olvides. 

Los compañeros llaman a Chi- 
chin que tuvo que ir y dejar media 
información en el momento en que 
salía el Director y el Profesor se¬ 
guido por el señor Obispo, a paso 
apresurado continúa recomendando 
prudencia a sus contritos feligreses. 

Sentado en la cama sobre una al¬ 
mohada, por recomendación del 
doctor, el mismo que ordenó mi tras¬ 
lado de la puerta de la casa parro¬ 
quial. Al ver mi pié hinchado diag¬ 
nosticó que se debía a haber estado 
mucho tiempo sin reposar. Almor¬ 
zaba sin ganas, más por obligación. 
Vicenta exigía que coma, me decía 
que si no lo hacía no sanaría. Cuando 
entró la esposa de papá, a quien ya 
respetaba y quería como madre por 
el cariño con el que me trataba, me 
dice: 

-Bueno hijo, te traigo novedades, 
te dará apetito no lo dudo, pasa no te 
quedes fuera, llama, 

Entra la Profe ¡tanto tiempo sin 
verla!, con su sola presencia me pasó 


36 Lo riñó. 
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el dolor de pie, me regresaron las ga¬ 
nas de comer, y más aun cuando me 
dio las noticias del viñedo. Bueno, 
primero mire esto, dijo y metió su 
mano en su seno sacando uvas que 
las puso en mis manos. Estaban tan 
crecidas, casi ya por madurar, es así 
como está casi todo el viñedo, sin 
problemas los dos primeros surcos 
bien cargados, uno con muy pocos 
racimos y otro bien o con casi nada 
y en las mismas condiciones. Dos 
buenos y otros malos hasta cerca del 
final, los últimos surcos bien parejos 
todos. Las uvas blancas está más chi¬ 
cas, pero los racimos cuatro veces 
más grandes, usted los conoce bien, 
seguro tardan más en madurar. En 
efecto es así ¿y vio los nuevos almá- 
cigos?, sí una parte pegada a la loma 
fue atacada por los sepes, unos 30 
metros en dos surcos ya fueron con¬ 
trolados por Aurelio, no se preocupe, 
no fue por descuido, ya que estos ba¬ 
jaron de la loma en una noche, fue 
todo el ataque. 

-Y ¿donde fue el pleito esta vez? 
Pregunta el padre Nazario quien en¬ 
tra en compañía del señor Obispo. 

-No fue pleito padre, fue un ata¬ 
que de los sepes al viñedo. 

-Y ¿cuándo tomaremos vino de 
tu cosecha? me dijo mirándome. 

-Este año será el primer ensayo. 

-Si tienes buena calidad y canti¬ 
dad, el obispado necesita 1.000 litros 
por año, ya que ese es el consumo de 
todas las parroquias. Este año inten¬ 
taremos abastecer sus necesidades, 
el padre Nazario fiscalizará su pro¬ 


ducción, la iglesia es estricta y tene¬ 
mos nuestras normas, este es el mo¬ 
tivo de nuestra visita. 

-Nos pusimos a hablar sobre la 
educación en el pueblo 

-Tienen aquí en el pueblo, un mal 
concepto de lo que es educar, dice mi 
padre. 

-Es la formación profesional re¬ 
cibida en la normal rural superior de 
la ciudad de La Paz, con disciplina y 
rigor sacamos estudiantes de lo me¬ 
jor, este es reto. Dos años atrás me 
hice cargo de la dirección de la es¬ 
cuela, sólo encontré indisciplina e 
ineptitud... Sólo tenemos primaria, 
nuestros discípulos tienen la obliga¬ 
ción de continuar sus estudios en la 
ciudad de Santa Cruz, es donde tie¬ 
nen la única oportunidad. Es el único 
colegio secundario en el departa¬ 
mento y nuestros alumnos por ser 
provincianos están limitados en la 
gran ciudad. Para triunfar ellos de¬ 
ben estar mejor preparado que sus 
otros condiscípulos, lo cual sólo con¬ 
seguiremos con una estricta disci¬ 
plina impuesta con rigor. 

-No es correcto y para demos¬ 
trarle necesito de su apoyo Padre Na¬ 
zario. Si usted me ayuda hablando 
con el maestro y el director de mi 
hijo Luchito, Chichín y unos más los 
formaría en mi casa, haciéndolos es¬ 
tudiar e implantando disciplina con 
sistemas pedagógicos, aprendidos en 
Sucre, es más importante la Autoes¬ 
tima, valorar sus aptitudes, el amor a 
su responsabilidad, es el único ca¬ 
mino al triunfo, con honestidad para 
alcanzar la felicidad apoyado en las 
leyes divinas de nuestra iglesia; él 
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como hermano mayor será el ejem¬ 
plo de sus hermanos menores. 

El día lunes Chichín llegó con 
sus cuadernos, todo anotado lo que 
teníamos por estudiar en casa. Dice 
el profe que nosotros tenemos que 
estudiar en tu casa, mientras sigas en 
cama me dijo. 

Toda la semana nos pasamos es¬ 
tudiando en casa y el sábado vino el 
Doctor a sacarme la venda del pié 
para revisarme; en tres o cuatro días 
puedes caminar y en otra fíjate a 
quien pateas y como lo haces. Pasan 
los días con esporádicas visitas de la 
Profe charlando siempre lo bien o 
mal de los viñedos. Veinte días pasa¬ 
ron y recién me autorizó el doctor sa¬ 
lir caminando una semana de cami¬ 
nar por las aceras de la plaza. 

Llegó el momento de los exáme¬ 
nes finales. Chichín, Ocalo y yo fui¬ 
mos los primeros entregando los 
exámenes escritos y luego resultaron 
ser los mejores en notas. Para desem¬ 
patar y definir cuál era el mejor del 
curso nuevamente nos llamaron al 
desempate, hacían preguntas muy 
continuas. En 3 días más recogíamos 
libretas. 

Me fui directo a la finca. En un 
cupesí a orillas del camino un có¬ 
modo banco proporcionó un mere¬ 
cido descanso a mis cansadas pier¬ 
nas, pues luego del obligado des¬ 
canso por la fractura del dedo de un 
mes, estoy aún débil. Sentado mi¬ 
rando a derecha e izquierda contem¬ 
plo admirado un panorama que no 
soñé, una bella alfombra verde de 
singular belleza de la pequeña eleva¬ 
ción del terreno. En el lugar desde el 


banco no distingo las divisiones de 
los surcos. Tan embobado estoy, no 
siento la presencia, una mano en el 
hombro me libera de los sueños, que 
llevándome a un nuevo embrujo de 
los ojos negros y risueños enmarca¬ 
dos por una picaresca sonrisa bur¬ 
lona, ¿en qué piensas? ¡Regresa!, te 
espero; una presión ligera de su 
mano me pide bajar. Sentados ya... 
¡jamás pensé en tanta belleza; ¡que 
regaló para el espíritu; Nunca olvi¬ 
des Lucho, la tierra, si la tratas con 
amor y respeto, te devuelve con in¬ 
tereses ¿recuerdas? 

La primera siembra fue regada 
con tu sudor, lagrimas y sangre, pero 
recompensó todo ese esfuerzo. Al 
vaivén de nuestras manos unidas re¬ 
tornamos y cerca del comienzo del 
viñedo, la Profe me llevaba de la 
mano a unos metros de los surcos 
murmurando ¿se olvidó de sus uvas? 
A tu lado sólo pienso en vos, no di¬ 
gas eso, yo también me puedo olvi¬ 
dar de todo, y una yunta de locos 
hace sólo locuras; apartando las ho¬ 
jas, recién contemplo los apretados 
racimos de uvas, saco del bolsillo 
una cortapluma compañera que no 
olvido, pues todo viñatero la nece¬ 
sita, comienzo cortando las hojas 
para amarrarlas; dejando los racimos 
expuestos al sol, así vamos más de 
una hora y no llegamos a los 20 me¬ 
tros, el lento avanzar me asusta, la 
voz de la Profe me detiene: fíjese 
tiene ramas sin racimos, ensayemos 
cortándolas. En la siguiente cepa le¬ 
vanta un gajo y dice ¡córtelo! Así lo 
hago y continuamos en esta planta, 
la tenemos lista en la mitad del 
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tiempo. Nos regresamos recogiendo 
las ramas, llegamos junto con mis 
padres y hermanitos en la camioneta; 
ellos al vemos cubiertos por las ra¬ 
mas paran y preguntan: 

-¿Qué hacen?, almorzamos y vos 
seguís paseando me dijo mi padre; 

-No, trabajando papá, no pa¬ 
seando, le respondí. 

-¿Y esas ramas? No juegues con 
las plantas. 

-Usted cada vez peor de la mente 
que se va antes de viajar. Si tiene 
mucho follaje el viñedo, es necesario 

sacar un poco, los racimos nece¬ 
sitan sol para madurar. Esto fue en su 
presencia y esto hacemos, baje y vea 
le dije; fue caminando, intenté se¬ 
guirlo. 

-No hijo, sube y dale vuelta a la 
camioneta, está mal parada, nos da el 
sol. Así lo hice, ya llegaba mi padre 
de regreso con una cara de satisfac¬ 
ción contagiosa, aproximándome 
pregunto: 

-¿Cómo ve usted padre su vi¬ 
ñedo? 

-Charlamos mientras almuerzan, 
suban me dijo... 

Comíamos en silencio; llega 
papá al finalizar nuestro almuerzo; 
ataqué yo primero: 

-Como usted vio, pronto comen¬ 
zamos la cosecha. 

-Fui al depósito de las uvas, ¿en 
cuales envasaremos el mosto? 

-Yo no sé, pero tengo curiosidad 
en aprender. 

-Pues parecería justo que usemos 
los cálculos de Sebas en la produc¬ 
ción. 


-¿Conque lo esperamos al inge¬ 
niero Sebastián?, tú verás lo que ha¬ 
ces y como lo haces... 

-No es justo, más correcto es que 
usted o yo nos encarguemos de los 
gavetones, para extraer el mosto, los 
depósitos de fermentación y las cu¬ 
bas de maceración y el otro de hacer 
un galpón entre el segundo y tercer 
patio pues la finca no ofrece como¬ 
didad ni seguridad para los trabajos 
de la vendimia. 

-Hijo, harás el galpón, yo te 
ayudo con el equipo de la vendimia. 

-Bien papá me deja la camioneta 
unos días. 

-También el techo del galpón 
será de bagazo de caña de azúcar; 
contrata la gente necesaria, si es ne¬ 
cesario un buen capataz. 

-Me acompaña mamá, en Ovaí 
recién terminaron la molienda, nece¬ 
sito su apoyo para encargar el ba¬ 
gazo necesario. 

Camino a Ovaí pasamos por la 
molienda de don Eulogio Heredia 
quien terminaba la construcción de 
su galpón, nos acercamos y pronto 
nos pusimos de acuerdo en precio y 
condiciones, le pagaré por obra ven¬ 
dida, encañará y tejerá el bagazo por 
m2'. 

-Mi compromiso es que en 15 
días entregaré el armazón, con cum¬ 
breras, costaneras, tijeras y todo listo 
para encañar y tejer el techo de ba¬ 
gazo. Es decir, en un mes a partir de 
la fecha trasladaría el equipo para 
comenzar la vendimia. 
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Regresé y fuimos a casa de Aure¬ 
lio y le expliqué la urgencia de con¬ 
seguir madera para la construcción 
del galpón... 

-Si me lleva a Machipo, podemos 
cumplir. Con Limón y sus 2 hijos 
puedo cortar toda la madera, y en 3 
días usted puede comenzar el trans¬ 
porte. 

-Aurelio, me preocupa la madera 
recién cortada, pronto se cimbra. 

-No será así joven, todavía no ha 
llovido y por eso no ha subido la sa¬ 
bia, al final de la época de sequía la 
madera no se tuerce si tumbamos los 
árboles ya; en cañón de baracas tene¬ 
mos toda la madera necesaria, la ro¬ 
deamos con los bueyes a la loma y 
en la carreta o en uno de los camio¬ 
nes de su papá los bajamos hasta la 
casa; vamos a Machipo. Antes del 
anochecer nos fuirm .> y llegamos 
con el tiempo justo, Aurelio fue en 
busca del personal necesario; al re¬ 
greso intercambiamos ideas: los tres 
Limón, el padre y sus dos hijos, más 
los hijos Baritua, cortaban la madera 
en el cañón de baracas; el padre y los 
otros Barituas cortarán varas de 
wiracupenti, para quinchar las pare¬ 
des y encañar el techo. 

-Cumplimos con la provisión de 
materiales ¿no joven? 

-Falta la paja para el barro del re¬ 
lleno de paredes y la bosta para el ba¬ 
rro del revoque y enlucido de las 
mismas, ¿esto puedes hacerlo vos 
Anselmo? 

-No joven, esto los hermanos 
Tembecho se lo pueden hacer, me 
respondió. 


-Y ¿ustedes no quieren trabajar?, 
le pregunté. 

-Nosotros, los hermanos Tem- 
behuaso podemos parar los horco¬ 
nes, subir cumbreras y costaneras, 
asegurar las tijeras, asentar el techo, 
quinchar las varas para las paredes, 
después rellenarlas, revocar y enlu¬ 
cir. 

-¿Y esto es todo? 

-No joven, -otra vez Aurelio, - 
falta el güembé para amarrar o con 
alambre o perotó 

-Y ¿no será mejor amarrar con 
alambre? 

-No lo es joven, el alambre ape¬ 
gado a la tierra se oxida y se suelta 
en pocos años. La iglesia de Chara- 
gua que están tumbando, fíjese en la 
inscripción sobre la puerta de in¬ 
greso. Es de 1816, tiene 130 años y 
el perotó con el que fue amarrado, 
todo el quinche está seco; en la casa 
del joven Chichín, su abuelo hizo 
construir un galpón para su cocina en 
menos de tres años comenzaron a 
caerse las paredes, me llevaron para 
componer; el alambre de amarre está 
soltado y todo oxidado... 

-¿Y mamá les damos anticipo? 

-Ya les di hijo me respondió mi 
madre. 

Al día siguiente Aurelio llega 
con la carreta, trayendo tres horco¬ 
nes, los esquineros de la construc¬ 
ción. Los hermanos Tembehuasu te¬ 
nían marcado todo el perímetro y co¬ 
menzando las excavaciones llegó 
madera para ser colocada a cumplir 
sus funciones. 
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El lugar elegido por los construc¬ 
tores fue el mejor para la construc¬ 
ción y con el personal trasplantamos 
los plantines de palto a su lugar defi¬ 
nitivo, formamos la avenida de in¬ 
greso de acuerdo a lo programado 
por el ingeniero Sebas, 300 futuros 
árboles; mas el letrero encargado a 
tío Chueco, fueron trasladados en un 
día, y continuamos en el galpón, 
unos plantaban los horcones y otros 
sacaban la tierra del lugar de los 
plantines, trasladando y preparando 
el barro del relleno de paredes y 
otros preparado para el revoque; es¬ 
tos dos con paja traída en burros; y 
dentro del galpón preparaba un ter¬ 
cer barro con bosta de caballo. Este 
barro, según mis técnicos guaraníes, 
precisaba 30 días de maduración 
para posteriormente enlucir las pare¬ 
des revocadas y su blanqueo con cal 
para terminar. 

Al quinto día Baritua padre, llegó 
a pedir un camión ya que tenía listas 
las varas de wiracupenti (en años de 
guerra se usó esta madera para cons¬ 
truir sus lanzas y flechas, por su du¬ 
reza y calidad). Pasado el medio día 
llega la carga, encima de la carga 
llegó la Profe sonriente y llena de 
vida... ágilmente está pronto en el 
suelo, con su alborotada cabellera, 
me aproximo y tomándola entre mis 
dos manos intento doblegar su desa¬ 
fiante mirada y la aproximo, levanta 
la pierna y con una sonrisa en los la¬ 
bios intenta golpear (más fue una 
manifestación que una intención), 
marcha hacia la construcción, la 
acompaño un poco retrasado, con las 


manos entrelazadas atrás, inspec¬ 
ciona todo el camión, nos cubre de 
miradas, tomo sus hombros y la 
obligo a girar dándole un beso en la 
frente, en los ojos... la voz de Vi¬ 
centa apaga la magia del momento: 

-¡Vengan a comer!, Vicenta se 
apega y con ternura baja la falda de 
la Profe, pues la tenía esta, levantada 
a medio muslo, seguro en el nervio¬ 
sismo ella se la levantó apuñando... 

-Vaya joven antes que llegue la 
señora, -me fui apresurado encon¬ 
trando a mamá en la puerta de in¬ 
greso del segundo patio. 

-Vamos hijo tu padre se impa¬ 
cienta (jamás comía si no estábamos 
todos), te toca la bendición, es hábito 
no ingerir alimento sin dar gracias al 
señor. Terminando el almuerzo, le 
cuento a mi padre mi intención de 
pasar la tarde revisando los viñedos 
y demás plantaciones. 

-Bien hijo, tú verás lo más con¬ 
veniente... 

De camino al campo y de paso 
por el segundo patio veo el camión 
vacío, me aproximo revisando, noto 
los diferentes cortes de la parte supe¬ 
rior, examinando fui interrumpido 
por la Profe ¿qué miras?, estas varas 
le respondo, más cortas da la impre¬ 
sión que le sacan un pedazo mayor, 
y en las diferentes formas del corte. 
Aprendes muy rápido y me alegro, 
no he perdido el tiempo con mi 
alumno, efectivamente así es, la an¬ 
ciana dice que debes saber lo que tú 
preguntes, poco más y se terminan 
las clases, vamos caminando sin pro¬ 
nunciar palabras, revisamos los pri¬ 
meros surcos, los racimos llenos y 
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brillantes dan la esperanza de una 
cosecha abundante, vimos salir el 
enano con cubas camino al taller 
para su reparación. Pronto el galpón 
terminado y lleno de uva depositar¬ 
las del vino para su maduración. Dos 
horas para inspeccionar la mitad, nos 
sentamos en un tronco a la sombra 
del cupesí, miro a mis espaldas una 
alfombra verde que forma la planta¬ 
ción de maíz con una que otra man¬ 
cha café, donde no fue cubierta aún 
la tierra por las pequeñas plantas; fui 
interrumpido en mi contemplación 
por la voz de la Profe ¿no quieres sa¬ 
ber más de la varas?, cuente le dije: 
la familia encargada de cortarla, por 
muchos años fueron los encargados 
de hacer flechas y lanzas para nues¬ 
tros guerreros y cazadores, enseña¬ 
dos de padres a hijos, ellos saben tra¬ 
bajar en wiracupenti y lo guardan en 
lugares seguros sin humedad ni sol; 
esta plantación de Machipo y la otra 
más chica de tu finca, atrás del pan¬ 
teón, como usted lo llama, son cui¬ 
dados por nuestro pueblo, de allí sa¬ 
lieron todas las flechas y lanzas con 
las cuales nos defendimos en el In- 
cahuasi, y después de los españoles, 
sacamos varas para vender, pero es¬ 
cogiendo lo que sirve en nuestra de¬ 
fensa y para cazar. Toda la gente que 
hoy trabaja en tu construcción son 
los mejores; es una orden de la an¬ 
ciana que personalmente sean elegi¬ 
dos- ¿por qué? le dije,... no sea cu¬ 
rioso por demás... quedé analizando 
lo escuchado sin hallar razón para la 
confesión tan secreta. No se preo¬ 
cupe, pronto sabrá la razón de esto y 


lo que le contaré, ahora sigamos vi¬ 
sitando lo que falta del viñedo, las 
uvas blancas están por madurar ¿qué 
hará con ellas?. Dice la anciana que 
vienen tiempos muy malos y no 
puede perder un grano de uva. Esta 
es la primera y última, pronto llegan 
los malditos, no se puede hacer nada, 
ellos llegan y se comen todo. Quedé 
amargado masticando sus palabras; 
encontramos sentimientos de sed y 
euforia, por lo visto incertidumbre y 
pesar por el mensaje de la anciana 
por intermedio de la Profe, despacio 
y pensativo mi retomo, sus últimas 
palabras, no puede contar a nadie lo 
que le conté ya que peligra la vida de 
la anciana y la mía. Llegando a la 
casa ella siguió el viaje, miré ade¬ 
lante y dos figuras se perdían en la 
otra cuadra. El temor y la descon¬ 
fianza me obligan a mentir a mi pa¬ 
dre: 

-Nos falta perotó para amarrar, 
necesito ir a Machipo en la camio¬ 
neta para traerlo o si no mañana nos 
atrasaremos. 

-Vaya no mas mi hijo me dijo mi 
padre, pero no se tarde, lo esperamos 
para cenar. 

-Aurelio, Anselmo suban a la ca¬ 
mioneta, vamos a traer perotó. 

-Pero si aún tenemos, 

-Suban ya les cuento, salimos 
pronto y bajamos a la quebrada y le 
doy impulso para no plantarnos en la 
arena, subimos la cuesta de la otra 
banda y unos metros más adelante 
los alcanzamos, los dos malditos y la 
Profe que en el suelo se defendía a 
las patadas. El hijo del corregidor, 
con los pantalones abajo le decía al 
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primo, su compañero, agárrala de 
nuevo que de esta no se escapa; ni 
cuenta se dieron de mi presencia. 
Agarré un palo del suelo y con él le 
di un fuerte garrotazo en sus nalgas 
peladas; desconcertado se dio la 
vuelta con el miembro duro apun¬ 
tando al cielo, le doy otro golpe 
cerca del pene, cayó desmayado 
apuntando al suelo chorreando baba. 
El otro intentó hacerme frente y le 
gano la moral con un buen golpe en 
el cuello, lo levanto para dar el se¬ 
gundo pero emprendió la retirada se¬ 
guido por el socio el cual sobándose 
los genitales me amenaza: 

-¡No te olvides que mi padre es el 
Corregidor! 

-¿Lo sé! Y vos sabes que el señor 
delegado es mi tío, (Charagua es el 
asiento del delegado presidencial del 
Gran Parapety y Llanos de Manso), 
jefe de tu padre. 

La Profe avergonzada no quería 
subir a la camioneta, con la falda y 
su blusa rota en su desigual pelea, le 
doy mi camisa para cubrir su desnu¬ 
dez, ¡vamos!, llegamos al crepúsculo 
y Anselmo fue a la casa de la Profe, 
regresó con ropa y venía al lado de 
una anciana que gesticula y venía ha¬ 
blando en guaraní, al llegar cerca se 
detiene, me mira, se abraza de la 
Profe y se va meneando la cabeza, 
las miro irse apesadumbrado por el 
salvaje intento. 

-Vamos Aurelio. 

-No joven, esperemos que ya 
traen el perotó para llevar. Poco des¬ 
pués entre varios llegaron con sufi¬ 
ciente rosca de perotó, para cargar la 
camioneta y regresamos al pueblo, 


luego de cenar, una ducha y a dor¬ 
mir. 

Aclarando el día fui a ver la cons¬ 
trucción, el personal está todo traba¬ 
jando, unos llenando con el barro 
preparado y otros siguen amarrando 
varas, en fin todo marcha bien; des¬ 
pués del desayuno fui a controlar el 
estado de la uva, regreso con la satis¬ 
facción de ver dos surcos pagados 
con intereses, solo quedaba esperar 
que madure y a fabricar el vino. Du¬ 
rante el almuerzo comento con mi 
familia: 

-¿Qué harás en la tarde? 

-Iré a revisar los viñedos 

-No, dice papá mucho tiempo sin 
jugar con tus amigos, ya Chichín te 
reclamó. 

-Mamá riendo me contó, tu tío 
Chichin es un caso especial, lo calló 
a tu padre diciéndole: 

-¡Luchito esta rematado por el 
trabajo, necesita descansar! No es la 
cosa, así dale vos si queres, hasta que 
te acabes, después comienza Lucho, 

-Tu tío tiene razón, te hemos 
dado mucha responsabilidad. Esta es 
tu última vacación completa con no¬ 
sotros, la próxima tienes necesidad 
de alistar tus cosas para comenzar la 
secundaria en Santa Cruz y cuando 
regreses de vacaciones seguramente 
con nuevas obligaciones, Chichín 
nos hizo ver lo injusto de nuestro 
comportamiento, vaya mi hijo, viene 
al té; chau. 

Salgo al patio, miro la parra, todo 
cubierto por racimos próximos a ma¬ 
durar, son once plantas que cubren 
todo sin dejar pasar los rayos del sol, 
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uvas de todas las variedades existen¬ 
tes en la zona. Un silbo en la calle 
cambió el rumbo de mis ojos, Chi- 
chín con desesperados movimientos 
de ambos brazos me llama. 

-Ya voy. 

-Don Luis. 

-Si papá. 

-No debes salir sin cepillar tus 
dientes (esta recomendación se nos 
quedo junto con el maíz cubano y las 
gallinas chocas), después de lavar 
mis dientes al trote salí, me esperaba 
el tío. 

-Mira dice apuntando al medio 
de la plaza. Tres cabelleras descan¬ 
san en el respaldo del banco ¡va¬ 
mos!. . 
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PROFESOR DE BESOS 


L as dos hermanas Barranco con 
la tía Engracia nos reciben son¬ 
rientes: 

-¿Qué hacen a esta hora de la 
siesta cuando todo el mundo 
duerme? 

Tía responde: los esperábamos, 
estas chicas desean saber el sabor de 
un beso, que mejores maestros que 
ustedes dos, son los elegidos. Em¬ 
pujo a Regina y me senté entre las 
dos, mi tío al otro lado con Felicia 
pronto entre sus brazos se besan en 
la boca, intento con Regina y ella no 
quiere abrir los labios, la boca de tía 
Engracia, nos separa, mira Felicia así 
es, lo agarra a tío, lo obliga, este abre 
la boca y nuestra maestra moviendo 
la lengua pone su boca con la del tío. 
-¿Vio bien? Su tumo: 

-Venga sobrino ahora soy tu 
maestra, no pienses en tu tía, piensa 
en Regina, puso su mano en mi cue¬ 
llo, unió nuestra boca, en un apasio¬ 
nado beso; me costó separarme, en¬ 
tre el embrujo de sus besos, la pre¬ 
sión 

de sus manos en mi nuca, fue tan 
pero tan difícil, su piel desnuda cu¬ 
bierta con el vestido se desliza sua¬ 
vemente sobre mi pierna, usamos 
pantalón corto hasta los 12 y 14 
años; eso no es enseñar, eso es pa¬ 
sión. 


Nos separa, un pequeño giro y 
unimos nuestros labios con suavidad 
y ternura, intenta retirarse, paso mi 
mano por su nuca, nos unimos, más 
intenso el apretón de la mano en el 
cuello, sin pensarlo baja y se detiene 
en su pecho, suave, tierno y pequeño 
le acaricio el pezón, tía Engracia me 
agarra la otra mano y llevándola la 
introduce en sus senos y con su mano 
sobre la mía frota esta sobre sus se¬ 
nos maduros, ¡que sensaciones mas 
encontradas! Desafiante, agresivo en 
la otra, retiro mis manos, un pellizco 
de Chichín me obligó a hacerlo... Tía 
Engracia nos propone: 

-¡Vamos al chorro! 

-Sí, apoyan las 2 hermanas, -no 
tenemos otra opción, rumbo a la 
finca paseamos un poco por el vi¬ 
ñedo, las mujeres pellizcando un 
grano aquí, otro más allá, saben que 
aún no sirven... que diferencia con la 
Profe, tantas veces este recorrido 
pero completo y jamás toco un 
grano, sólo curiosidad por las uvas, 
estas, amor a la naturaleza la otra. 

-¿Y ese ruido? 

-Es el chorro le respondo, si quie¬ 
ren podemos ir... miran frunciendo la 
nariz en un acto despectivo, miran de 
arriba del canal, tía Engracia pro¬ 
pone 

-¿Bajamos? 
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No de muy buen talante las her¬ 
manas aceptan y bajamos, cambia la 
indiferencia en satisfacción, hablan 
y no se puede escuchar por el es¬ 
truendo en la caja formada por las 
paredes, es el canal con 2.5 metros 
de profundidad, por donde corría 
caudalosamente el agua en su nuevo 
nivel y unos metros más adelante se¬ 
guía en su velocidad normal, donde 
fuimos a sentarnos a continuar la 
conversación interrumpida por el 
ruido; un momento después el ata¬ 
que de los mosquitos obliga a nues¬ 
tras compañeras a una presurosa re¬ 
tirada. De la mano de Regina nos 
aproximamos al chorro y continua¬ 
mos caminando al pueblo. Su cabe¬ 
llera se mecía al impulso de la brisa 
y los rayos solares, nosotros adelante 
y los otros 3 nos siguen pasos atrás, 
así hasta llegar a la puerta de ingreso 
de los camiones. La cual está abierta, 
el ruido de un motor alerta muestra 
curiosidad. Entramos seguidos por 
Chichín y las chicas, están bajando 
unas cubas del camión por 2 tablas, 
en el otro extremo asentada en 2 ro¬ 
llizos, lugar en el cual asentarían las 
cubas definitivamente. Una vez des¬ 
cargadas fueron transportadas empu¬ 
jándolas sobre las tablas hasta el fi¬ 
nal del andamio, y para ser descarga¬ 
das se siguió la misma ruta, 50 cen¬ 
tímetros antes de chocar con la pri¬ 
mera fue estacionada al final de su 
viaje. 

Saliendo me encuentro con un 
amigo y compañero del equipo de 
Básquet del mayor de mis hermanos. 

-Hola Luchito ¿que sabes del Ne¬ 
gro? 


-Ya está trabajando en La Paz 

-Y ¿no sabes si juega en algún 
equipo de allá? 

-No, no lo sé. 

-Yo también quiero ir a La Paz, 
decile al Negro si puedo jugar allá, 
pues quiero irme porque aquí no te¬ 
nemos futuro. 

-¿Por eso has venido? 

-¿No lo ves? acarreo las cuvas, 
mi padre las arregla y yo las llevo y 
traigo, me voy atrás a cargar 2 más 
para acarrear todas las que sirvan, es 
el pago a de don Felipe por el camión 
que nos está vendiendo, chau ya re¬ 
greso. 

Quedé mudo por la pena de saber 
que mi padre tenía que vender sus 
camiones que eran “su vida”. Regina 
interrumpe mis pensamientos 

-¿Qué te pasa? Te veo muy pen¬ 
sativo... 

-No tiene importancia burreras 
de hombre, vamos a la plaza. 

Salíamos y nos llamo mamá a to¬ 
mar el café que fue rechazado por las 
tres al mismo tiempo, no conocen a 
mamá que amenaza: 

-Si no vienen, Luchito se queda. 
Y pasamos todos, pronto llego mi 
padre sentado en la cabecera co¬ 
menzó con tía Engracia: 

-Como están tus padres mucho 
tiempo sin acompañamos ¿cuál es el 
motivo? 

-Les prometo no se repetirá. 

-Y ustedes chicas Barranco, es¬ 
peramos verlas con frecuencia. 

Regina menos tímida responde 
que sí, que vendrán con más frecuen¬ 
cia. -Esperamos no cansarlos señora, 
la próxima, le aseguro, nos tiene en 
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su mesa a la primer señal. Y por fa¬ 
vor, espero no nos den la señal de re¬ 
tirada. 

-Hija, eso jamás lo verás en esta 
casa. 

-¿Puedo hacer otra pregunta? 

-Adelante hija, sí puedes. 

-Muy bonito su letrero, pero 
¿tiene algún significado especial? 

-Es tan sencillo, como no lo en¬ 
tiendes, si eres tan inteligente. 

-Su hijo a mi lado me tiene opa. 

-Te explico, la vida es un cons¬ 
tate buscar, algunos buscan la gloria 
egoísta, otros la gloria espiritual, 
pero siempre existe un camino para 
llegar a lo que tu conceptúes la “glo¬ 
ria”. 

-Y en su finca usted encontró la 
suya. 

-¡Viste cuan sencillo! 

Se pone de pié tía Engracia, -chi¬ 
cas nos vamos. 

Reclama Chichín: -¿Me dejan? 

-Imposible, responden las her¬ 
manas. 

Los acompaño, en la puerta me 
despido, necesito recoger una ma¬ 
dera, es la base para asentar las bor- 
dalesas de fermentación. 

-No te hagas el importante Lu¬ 
cho, dice Regina, no creo que mane¬ 
jar un camión sea tan importante. 

Retruqué, -si me esperan después 
las llevo a dejar a su estancia. 

Pasan varios días, los encargados 
de amarrar las varas para techar, pi¬ 
den más perotó. Pido permiso a mi 
padre para ir a Machipo en la camio¬ 
neta con dos hermanos Tembehuasu 
y Vicenta. Pero antes de partir 
subimos las chapas de calamina para 


la escuelita que está en construcción 
gracias el empuje y dinamismo de la 
maestra Susana. 

Ya en Machipo, la señorita Susy 
regordeta y reilona se aproxima, 

-Faltan días ¿cuándo las traen 
querido primo? Me da un suave 
apretón en la mano, giró la vista y 
allí esta mi Profe. 

-Mi perdida, me olvidas, pasan 
los días sin visitarme, ¿por qué? Es¬ 
tás resentida. 

-Vamos joven, necesitamos car¬ 
gar el perotó. 

-Me acompaña Profe, le dije. 

-Puedes ir, dice Susy. 

Sube y nos vamos en busca de la 
carga, llegamos al sitio, intento ba¬ 
jarme y me detiene la Profe, tengo 
necesidad de hablar con usted. Escu¬ 
che, es un encargo de la anciana ¿co¬ 
noce usted quien es Taremacua? 
Claro, un cerro pasando el río Para- 
pety en el puerto de San Antonio, va¬ 
rios kilómetros al Sur. En las cum¬ 
bres en una ladera tiene una gran 
marca ¿subió usted? No le respondí, 
no es necesario, vamos tenemos que 
hablar con la anciana, primero termi¬ 
namos de cargar y nos vamos des¬ 
pués; no se preocupe, lo cargarán 
allá, tanta seguridad se impuso a mi 
prudencia, nos fuimos, en un ban- 
quito bajo un Lapacho nos espera la 
encamación de los años, sentada al¬ 
tiva, digna nos espera. Se adelanta la 
Profe, se arrodilla y le besa una 
mano, parándose a su lado, sumisa y 
callada. Me acerco, siento paz y una 
fuerza jamás experimentada, como 
el imán al acero me aproxima, in¬ 
tento impedirlo y algo más fuerte me 
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inclina, de rodillas le tomo la mano 
y llevándola a mis labios la beso con 
ternura y fervor, levanto la mirada, 
se encontró con la anciana, veo en su 
mirada el desfile de los años, grandes 
praderas verdes hasta el infinito, 
sembradas de arroz, trigo, maíz, 
grandes bestias tirando arados con¬ 
ducidos por rubios y gigantescos 
hombres, retiro sus manos de la mía, 
se borró la visión, quedé en éxtasis 
esperando nuevas revelaciones, la 
Profe me sacó del ensueño, la an¬ 
ciana dice que en 4 días termina la 
construcción, iré a tu casa para con¬ 
tarte la historia del gran Taremacua 
y después venimos en la camioneta 
para ir con ella al cerro de la vida, 
allá conocerás toda la historia, sos el 
elegido para contarle a todos los 
hombres, luego se alejó silenciosa¬ 
mente al mismo tiempo que regresa 
Vicenta para irnos. 

Un torbellino de imágenes e 
ideas encontradas me acompañan en 
mi regreso, no dormí toda la noche, 
la curiosidad, más fuerte, venció el 
cansancio, despunta la Aurora, llega 
junto con el sueño reparador y me 
despiertan unos besos, las manitos 
intentan abrir mis ojos, cuando lo 
consiguen nuestras miradas se entre¬ 
cruzan, los ojos azules color cielo de 
mi gringuita, sonríe... 

-Che durmió ñaño Luchín. 

-Espere afuera hermanita. 

Nos interrumpe mamá. -Vamos 
Chavi, te dije que no molestes a tu 
hermano, la agarra de una mano y se 
retira... 

Cuando llegué al galpón termina¬ 
ban de enlucir una de las paredes, 


continúo mi caminar para seguir re¬ 
visando los plantines de palta, sola¬ 
mente dos fallos en las trescientas: 
en el viñedo las uvas blancas se ven 
brillantes próximas a entrar en sa¬ 
zón, en un rápido recorrido por los 
primeros surcos. ¡Qué aburrido reco¬ 
rrer solitario! Como pesa la soledad, 
al día siguiente termina el enlucido 
de las cuatro paredes del interior, fal¬ 
tan las externas, es necesario traer 
bosta de caballo para preparar más 
barro y terminar las paredes exter¬ 
nas. 

Al día siguiente, temprano, me 
fui con la maestra Susy y el saldo de 
las calaminas para la escuelita, llega¬ 
mos a Machipo, después de descar¬ 
gar este material, arreglamos con los 
encargados de reunir bosta de caba¬ 
llo para la construcción. Esperé un 
tiempo, regresó la maestra Susy con 
varias jóvenes, con las que regresa¬ 
mos a Charagua; en casa, las esperan 
con las costureras del pueblo para to¬ 
mar las medidas de los uniformes ne¬ 
cesarios para trabajar en la vendimia; 
mamá me recuerda llevar a las chicas 
a Machipo, y traer las 3 que no vinie¬ 
ron en el primer viaje. Al retomo, 
una se acomodó a mi lado y las otras 
subieron atrás, todo el tiempo fueron 
cantando en guaraní, gozosas, feli¬ 
ces; mi compañera de asiento silen¬ 
ciosa meditando; en las proximida¬ 
des de Machipo se animó y me pre¬ 
gunta: 

-¿De qué hablan con Yretay?, to¬ 
dos los días solamente comenta de 
sus charlas con el joven. 
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-Debe ser otra persona con el 
mismo nombre de Lucho y ella lo 
sabe. 

Es momento de parar, se bajan 
mis alegres pasajeras y también la 
mudita (compañera de asiento); 
suben tres muchachas entre ellas la 
Profe, resignado hago funcionar la 
movilidad y camino de retomo, si¬ 
lencioso y aburrido qué diferencias 
con las otras compañeras de viaje; el 
mismo compás de espera, esperan a 
la costurera y el silencio del retorno; 


pensativo detengo la camioneta, es¬ 
pero a que se bajen, 

La Profe se acerca y por fin escu¬ 
cho su voz: tengo un encargo de la 
anciana para usted, le preguntaré al 
joven si quiere escuchar... sí somos 
culpables de nuestros actos no de los 
ajenos, yo vi dos canallas intentando 
aprovechar de la soledad de una 
chica la cual se defendía con valentía 
y con furia, ella es mi heroína, la 
dejo tengo que regresar, espere, el 
encargo de la anciana... escucho: . 


LA LEYENDA 


L os pueblos de Timboy An- 
kasoro, Huirapava y Caran- 
dayti, Machipo, Huirapetindi, 
Piriti, Saipurú, Wiracuputy, Taputá 
y Taputamí, reunidos en Charagua. 
Los Abas (guerreros), sentados en lo 
que hoy es el pueblo, la finca de su 
padre, y el saldo de ancianos, muje¬ 
res y niños, en el centro (atrás de su 
casa y comienzo de la finca). Los 
Tumpas contaban sus hazañas y 
grandezas, no se ponen de acuerdo 
para elegir al jefe que será el encar¬ 
gado del ejército para defender sus 
tierras de los “tembetas” invasores 
de los llanos de Zamuco. Ya es mu¬ 
cho tiempo y no se ponen de 
acuerdo. Los Aba cansados se dor¬ 
mían y despiertan para seguir escu¬ 
chando, tantas y en tantas hazañas. 
Corrían peligro en las guerras entre 


el pueblo Guaraní. Un trueno horro¬ 
roso calla a todos, despertando a los 
dormidos: la voz salía de las profun¬ 
didades de la tierra diciendo 
“TIANUPIRUS” 37 (tanto habla¬ 
ban...), tiembla la tierra y se abre una 
gran zanja y divide a la tierra en dos, 
atrás en el tercer patio de su casa y el 
comienzo en lo que hoy es su finca, 
todo el pueblo guaraní, contempla en 
silencio y admiración la aparición. 
En el medio de la zanja, una eleva¬ 
ción, en la punta de está un guerrero 
erguido, con los brazos impone si¬ 
lencio y dice: “Yo soy Taremacua el 
Tumpa de todo el pueblo Guaraní, 
hijo del dueño del bosque que me 
manda para imponer su ley, escu¬ 
chen y obedezcan”. Da la espalda al 
cerro y mira donde nace el sol. Uste¬ 
des son los cuidantes del bosque, el 


37 Viejas locas en guaraní. 
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dueño ya lo dispuso así. Primero de¬ 
bemos derrotar a los invasores y 
luego les enseñaré las obligaciones 
del pueblo Guaraní para con el 
dueño. Los Tumpas con 100 guerre¬ 
ros me siguen; esta es mi mujer “Ca¬ 
bellos de Luna”, una hermosa llegó 
con Taremacua del centro de la tie¬ 
rra, donde están todos los dueños, (el 
dueño del viento, del aire, del agua, 
de las nubes, del bosque, de las llu¬ 
vias y todo lo que existe). Los tres 
dueños manejan lo conocido y tam¬ 
bién lo desconocido. Así nos organi¬ 
zaremos para esta batalla: Todas las 
mujeres de la izquierda sigan a Ca¬ 
bellos de Luna y un grupo de Avas, 
seguirán a estas por si piden ayuda. 
Luego llamó a la más anciana de las 
ancianas y le dijo: y vos a la derecha 
con las demás mujeres. No quedará 
ninguna mujer sin tener grupo. A es¬ 
tas también las seguirá otro grupo de 
guerreros por si necesitan ayuda. Un 
tercer contingente esperará por si 
cualquiera de los grupos necesita de 
su apoyo. Ahora todos los demás a 
comer y alistar sus armas.... 

Dos soles y dos lunas demoraron 
para estar listos. En el primer día; 
Taremacua mandó guerreros en ca¬ 
balgaduras para que inspecciones. 

-¡Pero si no tenían, los españoles 
llegaron con los caballos; inte¬ 
rrumpo yo. -Nosotros teníamos Gua¬ 
nacos, que vinieron con los grandes 
rubios mucho antes; conocerás esto 
en el cerro de la verdad... 

Al segundo día salen las mujeres 
por izquierda y por derecha a cum¬ 
plir con las órdenes del Gran Tare¬ 
macua. Después los Tumpas, antes 


de llegar a Pinondi, se encuentran 
con los jinetes regresando de la mi¬ 
sión, que informan que los Tembetas 
se aproximan a Itaguazurenda lo cual 
les obliga apurando el paso, a espe¬ 
rarlos en ese lugar sobre la gran pie¬ 
dra Las órdenes sobre la defensa son 
bien claras. Y comenzaron a llegar 
los invasores; desde las alturas de la 
gran piedra dominan a los invasores, 
los reciben con una nube de flechas 
que aciertan en los lugares indicados 
por el jefe; muchos invasores caen 
heridos en brazos y piernas, ninguno 
muerto. Cuando un invasor era he¬ 
rido llegan dos mujeres del ejercito 
guaraní lo recogen y se lo llevan para 
curarlo, muchos ya curados son lle¬ 
vados al río Parapety en cuyas már¬ 
genes se forman nuevas poblaciones 
entre prisioneros Tembetas con gue¬ 
rreros guaraníes. Cuando se termi¬ 
nan las flechas de los guerreros, los 
Ava que los siguen por detrás, les pa¬ 
san más; en la noche suspenden la 
guerra y continúan en la misma 
forma un día más sin muertos y mu¬ 
chos 

Tembetas heridos y curados por 
las mujeres guaraníes. Son transpor¬ 
tados a su nuevo destino; por la no¬ 
che suspendida la pelea, los guerre¬ 
ros del refuerzo de las guerreras gua¬ 
raníes llegan al campamento de las 
mujeres y niños Tembetas y de 
acuerdo a las órdenes del Gran Tare¬ 
macua son llevadas a Charagua. 

Temprano en el último día de pe¬ 
lea son pocos los invasores y al com¬ 
probar cuan pocos son, se ponen de 
pie y asaltan a los guaraníes, les en¬ 
tra temor a éstos y terminan matando 
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a los pocos guerreros Tembetas, pese 
a la insistencia del GRAN TARE- 
MACUA de suspender la pelea. Los 
muertos rodean la gran piedra; 
viendo esto el gran Tumpa da un 
salto y por el impulso rueda la piedra 
y abre un gran hueco llevándose a los 
desobedientes Tumpa y los guerre¬ 
ros Tembetas muertos. Muy en lo 
profundo corre un río de agua que 
arrastró en mortal abrazo a Guara¬ 
níes y Tembetas al mismo lugar... 
Mucho tiempo después, pero mucho 
después, un caray llegó al lugar le 
puso marco de madera de cupesí 
construido por manos guaraníes y 
hoy se llama “La Noria De Itaguazu- 
renda” que contiene agua suficiente 
para aproximadamente 5.000 vacas 
de la propiedad del mencionando es¬ 
tanciero. (Los vaqueros dicen que en 
algunas ocasiones el agua sale teñida 
de rojo y es la sangre de los Tembe¬ 
tas que se encuentran heridos en la 
profundidad; otros afirman que el 
Tahuara (soto o quebracho colorado) 
y también el cupesí aún siguen man¬ 
chando las aguas con el tanino que 
ambas poseen.) 

Mire Profe está anocheciendo, 
con tan bella historia pasó el tiempo 
sin sentirlo: ¿cuándo nos vemos? La 
dejo, en mi casa deben estar preocu¬ 
pados por mi demora; no me deje sin 
verla mucho tiempo para continuar 
su narración, la espero. Adiós. 

Cree usted querido lector que la 
fuerza que c realidad ganó esta gue¬ 
rra ¿es el amor?... pues yo diría que 
sí, porque si te vas para el Isoso, ve¬ 
rás a la gente más sencilla y humilde 


de la zona que ni bien te ven te reci¬ 
ben con los brazos abiertos. 

Al calor del retomo lo pasé cavi¬ 
lando sobre nosotros, la increíble 
historia que acababa de escuchar y 
sobre cómo justificar mi demora en 
regresar a la casa; la angustia au¬ 
menta mientras más me aproximo. 
Llego, me esperan con el portón 
abierto para guardar la camioneta. 
Vicenta, preocupada, me informa 
que mi mamá había pasado la tarde 
caminando preocupada por el corre¬ 
dor sin noticias mías hasta que llegó 
don Alberto Barba y la tranquilizó. 
La voz de mi padre calló a la parlan¬ 
chína Vicenta: 

-La señora te mandó abrir la 
puerta para guardar la camioneta, no 
te mandó con chismes, pasé por un 
lado de mi padre que no contestó a 
mi saludo y continúo rumbo al co¬ 
medor. 

-No es por ahí, primero a ba¬ 
ñarse. 

Después de un día tan agitado to¬ 
maré agua y después me baño. 

-¿Tomaste mucha chicha? 

-Continuo al baño con la lengua 
pastosa y seca mientras escuchaba a 
la Profe en el banco, bajo la sombra 
del añoso tajibo, no sentí ni hambre 
ni sed, ambos me consumen ahora. 
Después de bañarme me peiné me¬ 
ticulosamente ya sé que cuando mi 
padre está con la mierda revuelta, es 
muy detallista; así fue, asomo en el 
comedor, y 

-¿Dónde es tu fiesta?, ¿por qué 
tan bien peinado? 
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-¡Felipe! Dice mamá y siguen en 
árabe; así es siempre cuando discu¬ 
ten por culpa mía, en un momentá¬ 
neo silencio ¡ llegó mi oportunidad! 

-¿Nunca se plantó por problemas 
con la dirección o se trancó la gaso¬ 
lina? No interesa la causa, antes de 
renegar... Esta nueva experiencia fue 
una gran lección... la duda que te 
ataca es tu mejor arma. En la cama 
pronto llegó el sueño. 

Me fui a la construcción acla¬ 
rando, ya están en la tarea mis ami¬ 
gos. Cada vez admiro más a mi pue¬ 
blo guaraní por su dignidad y res¬ 
ponsabilidad. 

-¿Y Anselmo, no lo veo? Pre¬ 
gunto. 

-Fue a traer hojas de tuna para 
preparar la cal para el blanqueo de 
las paredes. 

-¿Cómo lo hacen? 

-Ya lo verá joven, mire y aprenda 
me respondió. 

-Tengo apuro le dije. 

Me fui al corredor del tercer pa¬ 
tio, un hijo de Anselmo trabaja con 
las hojas de tuna: les saca la corteza 
verde, y las ensarta en un palo, las 
quema en la fogata y las deposita en 
una tabla puesta para cortarlas en pe¬ 
dazos pequeños que luego son depo¬ 
sitados en un balde, el cu: 1 contiene 
agua de cal hasta la mitad relleno con 
pedazos de hojas de tuna, las cuales 
trituran con ambas manos y así con¬ 
siguen una pastosa leche que vacían 
en un recipiente conteniendo agua de 
cal, me siento vigoroso; el desayuno, 
joven; la llamada de Vicenta. 


Caminando rumbo al Cupesí en 
busca de un reparador descanso, por 
los surcos del viñedo (comienzan a 
cambiar de color, son muchos gra¬ 
nos), está la profe, con un pantalón a 
medio muslo y aparentando indife¬ 
rencia la misma que es correspon¬ 
dida por mí, ingresó en el otro surco 
-¿tiene prohibido el señor por ser ca¬ 
ray saludar amistades? La Profe se 
convirtió en Ypáye 38 y es adivina,- le 
digo, ¿me acompaña? Recorrimos el 
camino y encontramos un racimo en 
proceso de maduración, lo sacó y 
empezamos a comer un poco acidas 
pero deliciosas, regresamos sabo¬ 
reando la agridulce uva; nos senta¬ 
mos ¿cuándo me enseñas más de la 
historia de tu pueblo? 

Taremacua, consigue la paz y se 
dedica a organizar la nueva nación, 
entre ambos pueblos sin triunfadores 
ni vencidos comenzando en Tarenda 
hasta el último rancho del río Para- 
pety, con los hogares de guerreros 
Tembetá, con mujeres guaraníes y en 
la falda de la serranía del Aguarague 
de Ankasoro, al río Guapay, los gue¬ 
rreros Guaraníes con mujeres Tem- 
betas, ¿Cuál es el motivo de esta 
unión? Ambos pueblos son guardia¬ 
nes del monte, encargados por el 
dueño. La gran seca, muchos años 
sin lluvia espantaron los animales a 
tierras guaraníes donde llovía, deses¬ 
perados por el hambre y la mortan¬ 
dad de sus hijos, los tembetas inva¬ 
dían los bosques guardados por 
nuestro pueblo, ésta parte te contó la 
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anciana en Machipo, ¡oh¡ ¿ así siem¬ 
pre se comunica? Si... no puede co¬ 
municarse de otra manera, no tiene 
lengua, ¿qué le pasó? El gran Tare- 
macua la mandó a tierra del Inca 
como mensajera, sabía que los incas 
invadirían los montes del dueño, hoy 
en nuestros lugares, ellos serán de¬ 
rrotados con muchos muertos y 
grandes pérdidas. El Inca ordenó 
cortar la lengua de ella, pues su pue¬ 
blo la escucha y cree. Cuando se en¬ 
teró el gran Tumpa Guarani, mandó 
gente para traer a su mensajera, se 
juntó con ella y agarrando su cabeza 
la juntó con la de él y le dio el don de 
hablar de su cabeza directamente, sin 
pasar por su lengua ni por los oídos... 
Le ordenó vivir para contar lo pa¬ 
sado por los guardianes guaraníes y 
toda la historia en defensa de los 
montes. Taremacua organizó una na¬ 
ción y un poderoso ejército entre¬ 
nando en la serranía de Charagua a 
los Avas más jóvenes en guerra de 
guerrillas, con valientes Tumpas de 
jefes de estos grupos entrenados para 
atacar y desaparecer. Esta enseñanza 
duró muchos años y a los impacien¬ 
tes el poderoso les dice: pronto esto 
que aprenden nos salvará de los in¬ 
vasores. Al mismo tiempo que entre¬ 
nan hacen arcos y flechas de wiracu- 
penti y lanzas de chonta. Grupos de 
hombres dirigidos por los ancianos 
traen plantas de chonta donde el sol 
se junta con el monte; traen plantas 
cerca de los ranchos y plantas de 
wiracupenti, en el interior de Cabapi, 
en Caratindi. La anciana plantó en tu 
finca (tu abuelo sacó un poco para 
guardar en la tierra el cuerpo de sus 


padres y después de su compañera, 
tu abuela; ¿un cementerio?, aquí en 
la finca, no es verdad, como todos, 
no he visto ningún cementerio, me 
agarra la mano y nos fuimos a la an¬ 
tigua casa y seguimos por la avenida 
de los ocoroces, pasamos la acequia 
y nos internamos por el monte ingre¬ 
sando a un cañón, unos pasos a la iz¬ 
quierda y ahí está: el panteón de mis 
ancestros, rodean a las cruces un 
alambrado; recé una oración por mis 
desconocidos ancestros. Caminamos 
un poco más y llegamos a un pe¬ 
queño bosque, la famosa plantación 
de wiracupenti que la anciana había 
plantado. Regresamos juntos a la 
hora del almuerzo. 

Me siento y me informan que 
tengo carta de mi madre. 

-Ve y lee... 

-Y Don Luis llegó tarde, primero 
almuerza y después lee su carta, dice 
mi padre. 

-No castigues a Luchito, no es el 
culpable de tu divorcio. 

-Su madre sos vos y basta. 

-Pero viejo, me dices es madre 
quien concibe y pare; y cambias de 
opinión, no por justificar tus erro¬ 
res... Y se fue a traer la carta, me la 
entrega, -hijo lee tu carta en tu dor¬ 
mitorio y después vienes a comer. 

-Regreso con un nudo en la gar¬ 
ganta y amargado con los sufrimien¬ 
tos de mi madre y mis hermanas, na¬ 
rrados con tanto dolor... el remordi¬ 
miento atormenta mi dicha tan inme¬ 
recida, no puedo comer, contemplo 
las albóndigas de maíz como dan 
vuelta en la sopa, impulsados por la 
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cuchara, es mi comida preferida, Vi¬ 
centa se esmera por eso, llega mamá: 

-Hoy debes contestar a tu madre, 
es necesario llevarla al correo antes 
de las 4 de la tarde, así se va hoy 
mismo, ¿quieres un consejo? No le 
cuentes nada malo, solo tus alegrías, 
así ellas, no sufrirán, dales esperan¬ 
zas... así lo hice. 

La construcción terminada en el 
interior, por fuera falta el enlucido y 
pintar; tenemos 14 cubas en su lugar 
listas para guardar el vino, los tres 
toneles de fermentación y los gabe- 
tones para lavar y pisar las uvas, en 
espera de comenzar la vendimia. Es¬ 
tamos colocando el portón traído del 
anterior galpón en la finca y con esto 
asegurar la cosecha; mamá mira la 
obra satisfecha: 

-Dudamos con tu padre poder 
conseguir esto antes de tener la uva 
madura. Nos das una lección hijo. 

-Yo no mamá, los constructores, 
como ven el pueblo Guaraní sabe 
cumplir, ellos lo hicieron, me toca 
cumplir con ellos. 

-¿Necesitas mi ayuda? 

-Si mamá, la camioneta y per¬ 
miso por un día. 

-Hablaré con Felipe. 

-Gracias mamá. 

-Espera y después agradeces. 

Aclarando el día llego a Ma- 
chipo, me espera la Profe sonriente, 
la anciana sentada bajo el lapacho, su 
cara brillante parece feliz con una 
medio sonrisa picarona; si soy feliz 
no te equivocas, es nuestro ultimo 


39 Refresco hecho de semilla partida de 
maíz. 


encuentro pues conocerás toda la 
verdad del pueblo guaraní y además 
conocerás la felicidad con tu Profe. 
Ahora pónete atrás, agarra mis cabe¬ 
llos con tus dos manos; una sensa¬ 
ción de fuerza desconocida, pasión 
lujuria, todos me invaden... esta 
energía la necesitas para subir al ce¬ 
rro de la verdad donde conocerás 
todo; después tienes que purificar tu 
cuerpo en el Chorro, pueden bañarse 
juntos, “un manantial de agua 
fresca” es en nuestra lengua el nom¬ 
bre de tu Profe. Engendrarán un hijo, 
no lo conocerás, un descendiente de 
él salvará al pueblo, de 3 a 5 años 
después subirás al otro cerro de la 
verdad, cerca del gran río donde se 
encuentran el sol con el gran bosque, 
tu lo encontraras por tus sentimien¬ 
tos y pasarán muchos años; “en un 
libro dirás todo, está es tu misión”... 

Estoy cumpliendo esta misión al 
escribir esta publicación... 

Con una tutuma llena de somó 39 
llega la Profe, la anciana tomó un 
trago y me pasó la tutuma, la miro y 
tomo un trago después toma la Profe, 
me devuelve el recipiente, le doy fin 
a su contenido. Tomo a la anciana en 
brazos, y la Profe la recibe en sus fal¬ 
das y comienza el viaje. Bajamos al 
río, nos esperan seis jinetes dos en¬ 
ganchan las defensas a las cadenas 
del parachoque, otros dos enganchan 
a la cincha de los primeros, la misma 
operación los últimos y los seis ca¬ 
ballos así unidos emprenden marcha 
hacia el agua remolcando el 
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vehículo. Siguen el rumbo marcado 
por varas clavadas en el lecho que¬ 
dando una errática línea, nos llevan a 
la otra orilla. Desenganchan sus ca¬ 
denas, continuamos viajes pasando 
Itatiqui, Ipitacuape. Hay una senda 
más adelante, seguimos por ella 
hasta llegar al pié de la montaña, esta 
continua más angosta. Seguí a pié 
dejando a las dos mujeres en la ca¬ 
mioneta pero unos pasos adelante 
una profunda zanja me impide el 
paso, comprendí que las mujeres son 
el salvo conducto para llegar a la 
cima, ambas me reciben con expre¬ 
sión de inocencia ¡me equivoqué! In¬ 
tentó un nuevo viaje sólo, un farallón 
me detiene en el camino, regreso y 
tomo en mis brazos a la anciana y 
continuamos seguidos por la profe, 
ahora avanzamos sin tropiezos. El 
cansancio esta vez me detiene, e in¬ 
tento sentarme pero se me aliviana 
la carga, una nueva energía impulsa 
mi cuerpo y adelante, continúo la 
subida unos 2 o 3 kilómetros de em¬ 
pinada pendiente. Me siento desfa¬ 
llecer, me detengo y un nuevo res¬ 
piro a mis doloridos miembros. La 
anciana cada vez más pesada; me 
paro mirando atrás, no hay rastros de 
la Profe, miro en busca de un lugar 
para sentarme descansar nueva¬ 
mente, me siento flotando, la energ 
revitalizada me invita a continuar; 
con dos descansos y la recuperación 
de energía estamos cerca del final. 
Bajo un arbolito acomodo a la an¬ 
ciana, por fin hace un gesto humano 
levanta la mano la posa en mi cara y 
sin hablar me comunica: verás al río 
Guapay y al Parapety, salir del 


Aguarague y descender en línea 
recta, al río Paraguay, todo lo demás 
será fácil de entender y con tu Profe 
debes descifrar cualquier duda, tie¬ 
nes 10 meses y si queda algo, tu solo 
buscas; encontrarás claridad en todas 
las dudas... Al ver profundamente 
dormida a la anciana me encaminé a 
buscar “la verdad” pronto llegué al 
lugar, era una piedra sobresaliente en 
forma de un anfiteatro. Di un pe¬ 
queño salto situándome en el lugar 
deseado; me siento, encojo las rodi¬ 
llas abrazándolas con ambos brazos 
inclino la cabeza, gira vertiginosa¬ 
mente más y más, bajo a las profun¬ 
didades... cual bala de un gigantesco 
cañón, fui enviado a las alturas, el te¬ 
rror mantiene mis ojos cerrados, se 
detiene el ascenso y primero abro los 
ojos con curiosidad, lo magnifico, 
increíble y la nada rodeada del cielo 
verde resplandeciente, azul inmacu¬ 
lado, giró cual segundero del reloj. 
Siento curiosidad, en el verde res¬ 
plandecen tres líneas que en paralelo 
se pierden en lo fantástico, sigo el 
viaje, en medio de las líneas blancas 
un punto negro se mueve, deseo ver 
de más cerca; mis pensamiento aban¬ 
donan mi cuerpo y con la velocidad 
del pensamiento soy transportado. 
Debe ser al río Guapay, veo un barco 
del cual bajan unos enormes rubios 
arreando animales gigantescos, son 
unos mastodontes me digo, los pri¬ 
meros se encaminan a los árboles 
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más próximos, los de arriba pe¬ 
chando 40 con su frente proceden a 
comer las hojas, siguen bajando, 
tumbando y comiendo; decido ele¬ 
varme pero más lento, retomo al san¬ 
tuario, frené mis instintos de entrar, 
y mirando, ¡que increíble; veo con 
todo mi ser, sin necesidad de girar 
soy todo vista, siento con todo y tam¬ 
bién con increíble nitidez escucho a 
los vigías guaraníes admirados que 
contemplan a los extraños visitantes, 
mi morada en la altura se está en¬ 
friando, siento la necesidad del re¬ 
greso, así lo hago, me reintegro, me 
encuentro de nuevo sentado en el an¬ 
fiteatro entibiando mi cuerpo con los 
rayos del sol. Durante ciento, miles 
de años, primero admiré el avance 
del desbosque de los extraños seres, 
todo desde el río, Guapay al Para- 
pety, un solo campo de labranza, pa¬ 
saron al Parapety y continuaron su 
arrollador avance destructivo, vanos 
esfuerzos de los guardianes por dete¬ 
ner el holocausto, atacan con sus fle¬ 
chas y un fuego azul usado por los 
invasores los aniquila; el frío obliga 
mi retomo, llegué al anfiteatro con el 
sol en el ocaso, ya no calienta. Un 
viento frío azota la montaña, la voz 
de la Profe llamando, me aproximo, 
suena su voz apremiante, baje, me 
indica, lo hago con dificultad pues 
mis miembros entumecidos por el 
frío dificultan los movimientos; nos 
sentamos en la tierra apoyadas las 
espaldas en el anfiteatro protegidos 
del viento; el cansancio llega obli¬ 
gándome a recostarme, en el suelo se 


40 Empujando 


tendió la Profe, pronto dormíamos. 
El frío en la madrugada nos despierta 
y unió nuestros cuerpos, siento dos 
poderosas fuerzas encontradas en 
desigual lucha, el deseo camal y la 
fuerza espiritual del pasado día, 
pronto vi que la espiritual ida en des¬ 
ventaja. Me volteo apoyando las ma¬ 
nos en la pared, llega el sueño repa¬ 
rador, suave, por instantes siento las 
manos de la Profe recorrer mi 
cuerpo, mis piernas desnudas, toda¬ 
vía uso pantalones cortos, me las cu¬ 
bre con una manta, este calor adicio¬ 
nal tranquiliza mis sueños. 

Por la mañana me despierto con 
la claridad del nuevo día, mis piernas 
cubiertas con el tipoy 41 de mi Profe, 
quien temblando por su desnudez 
mira culpable su tipoy a mis pies, 
avergonzado le reclamo, responde 
estaba tan ardiente que fue necesario 
¿no lo comprendes? Recogí su 
prenda de vestir, intento caminar 
para ponerle su ropa, ¡no puedo! 
Afligida ella mira asustada, le indico 
aproximarse, así lo hizo y levanta los 
brazos dócilmente. Ya vestida ella, 
con ternura la aproximo y abrazo su 
cuerpo, eres muy fuerte y te admiro, 
fui un cobarde, dándote la espalda 
solucionó mis ansiedades ¡cobarde! 
Y vos para frenar las tuyas procedes 
con valentía, ¡te admiro! - Gracias. 

Subido en el anfiteatro, con la 
mano le doy mi despedida. En las al¬ 
turas compruebo que ya se manejar 
mi cuerpo, esto permite permanecer 
más tiempo conociendo el pasado, 
los cultivos, cerca del rio Pilcomayo, 

41 Traje típico de las mujeres guaraníes 
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los invasores son detenidos por los 
guardianes; una franja de entre 30 y 
50 kilómetros de la serranía del 
Aguarague del naciente del río Gua- 
pay al Pilcomayo, se ven siembras en 
pedazos de ambas márgenes, es hora 
de abandonar el refugio, algo pasa, 
no lo distingo bien, con mayor velo¬ 
cidad llega al lugar un grupo de gue¬ 
rreros, atacan a los invasores y huyen 
perseguidos en busca de la seguridad 
que les brinda el monte, antes de lle¬ 
gar se dividen en grupos, por su ve¬ 
locidad y su volumen, los invasores 
siguen recto en persecución del 
grupo más chico, por ambos lados 
atacan los guardianes, cae un inva¬ 
sor, intento entretener los refuerzos: 
tonto me digo no me ven, veloz¬ 
mente recupero mi cuerpo ahora si 
me verán, regreso en veloz descenso 
casi me estrello, no puedo dirigir el 
pensamiento con la fluidez de 
cuando estoy solo, lo peor no hay 
nada ya, todo pasó. Continuo el re¬ 
corrido, peleas a lo largo del límite 
entre el borde del monte y las tierras 
de cultivo, los guardianes con gran¬ 
des pérdidas, guerreros muertos y 
heridos buscando el amparo del 
monte protector; los invasores bus¬ 
cando a estos para esclavizarlos o re¬ 
matarlos si ya no les sirven, el dueño 
del monte aliado con los otros dos, 
viene en ayuda de sus fieles guardia¬ 
nes, fuertes vientos transportan las 
nubes y no reciben en las tierras de 
labranza el agua necesaria para los 
cultivos, fuertes vientos con sol 
abrasador dieron fin a los cultivos, 
vanos intentos por desviar las aguas 


de los ríos, cuando fue tarde, una in¬ 
tensa lluvia con huracanes cambian 
el cauce de los ríos Guapay y Para- 
pety; las turbulentas aguas amonto¬ 
nan árboles y tapan el curso de las 
aguas obligando a éstas a irrumpir 
por el monte derribando todo lo que 
impide su paso, el tiempo no se de¬ 
tiene, vanos intentos de siembra y 
nuevos fracasos; vientos intermina¬ 
bles erosionan los fértiles campos 
convirtiéndolos en desiertos insípi¬ 
dos y calientes. El gran chaco soñado 
por los extraños invasores, conver¬ 
tido en tierra desolada y muerta. 

Regreso al anfiteatro y me siento. 
Quedé profundamente dormido, me 
despiertan las lágrimas de la Profe, 
aún soñoliento ¿qué pasa Profe?- 
Pensé: ¡está muerto! Tan frío estabas 
que me asusté, no sé qué pensar. ¡No 
piense! “Mujer que piensa la caga”, 
dicen los chaqueños,... con este 
chiste de mal gusto conseguí mi pro¬ 
pósito, la hice sonreír. 

Siento lucidez mental, veo todo 
tan sencillo, sólo el cuerpo no res¬ 
ponde a mi voluntad; mi Dios, estoy 
como la anciana ¡un cuerpo muerto!, 
con mente privilegiada, ¡no¡ nece¬ 
sito caminar. Con un esfuerzo más 
consigo gatear y así llego a la orilla 
del anfiteatro, con las piernas col¬ 
gando la Profe me hace masajes, no 
siento nada, muy lentamente camino 
de retomo en busca de la camioneta; 

poco a poco se facilita el camino 
y llegamos con las piernas ligeras. 
Sentados en la camioneta rumbo a 
Machipo -¡Profe cuente la historia de 
su pueblo! -Usted ya sabe más, me 
responde, pero siento a la anciana 
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que me comunica: -usted tiene toda¬ 
vía mucho por aprender, en el otro 
cerro de la verdad del río Paraguay; 
-muy difícil es un viaje al Paraguay, 
-se hará, no se preocupe. Tal convic¬ 
ción en sus palabras me devuelven la 
fe y seguridad, -sí, lo haremos. 

Llegamos a Machipo, siento aún 
el cuerpo adormecido, -bájese... -no, 
tengo necesidad de seguir, ¡así no 
puede! Abre la puerta y agarrándome 
el brazo me bajó, conduciéndome al 
banco bajo el tajibo; en él siento la 
presencia de la anciana que me de¬ 
vuelve las energías perdidas, la Profe 
me obliga a recostarme y junto con 
una cuñatai, me hacen masajes en los 
brazos y piernas, me hacen ejercicios 
y siento retornar la agilidad, una 
cuña 42 mayor llega con una tutuma 
con un aromático brebaje, lo tomo 
saboreándolo hasta darle fin, conti¬ 
nuando con un sueño muy profundo. 
Desperté acostado en el banco con 
mi cabeza en la falda de mi Profe 
arrullado con un suave tamborilleo 
de sus manos en mi cabeza peinando 
mis cabellos con sus dedos. 

Siento la urgencia de levantarme, 
el recuerdo de mi padre preocupado 
por el tiempo transcurrido desde que 
salí de la casa; nuevamente la Profe 
me adivina; -no se preocupe, todo 
está bien, pronto lo verá, vamos, 

está cargada la camioneta, tres 
alegres cuñatais nos acompañan y 
¿qué llevamos? Son las camas de las 
chicas; las necesitan para descansar 
durante su vendimia, no pregunte, 
todo lo verá en su casa. 


Llegamos al anochecer guardé la 
camioneta, Vicenta nos recibió: 

-Joven, no se preocupe, la señora 
lo espera, pase, su padre viajó y re¬ 
cién llega mañana. 

-¿Qué pasó mi hijo?, usted me te¬ 
nía preocupada, por Vicenta me en¬ 
teré de las camas para las chicas, vea 
que las armen y viene para que cene¬ 
mos, tu padre regresa mañana con el 
ingeniero Sebastián para empezar la 
vendimia,... vaya, lo espero. 

Bajamos la madera de las carre¬ 
tas y seis colchones, vamos Profe a 
cenar, nos lavamos y luego estamos 
con ustedes. 

-Bien, las esperamos en el come¬ 
dor. 

-No llegaron, cené y luego del 
baño dormí profundamente. 

Al otro día la voz de Vicenta me 
despertó para' desayunar y hacerme 
recuerdo de mi viaje. Tomando el 
desayuno estaban las cuatro cuñatais 
bromeando y riendo, se interrumpen 
en el momento que ingreso al come¬ 
dor, silencio total. 

-¿Se comieron la lengua? Yretay 
saca y muestra su lengua, ¿te la 
muerdo? ¿Eso quiere? y todas ríen 
gozando de la amiga, interrumpe 
mamá: 

-Yo también quiero reír, cuenten; 
nuevo silencio; la cara color naranja 
de la Profe, denuncia a la causante 
del jolgorio. Acompáñame Yretay, 
veamos cómo están arreglando el 
dormitorio. 

Aproximo la silla a la mesa y me 
siento, llega Vicenta con la lechera 


42 


Mujer en guaraní 
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humeante primero a las chicas y 
luego recién mi turno. Termino mi 
desayuno y al retirarme les dijo: - 
permiso chocas 43 las dejo, voy para 
traer más camas y a las otras mucha¬ 
chas. Estando listo para partir, se 
abre la puerta del otro lado del 
vehículo, la más alta y ocurrente de 
las muchachas se sube: 

-¡Como Yretay no va, yo te 
acompaño! Subiendo al otro lado de 
la quebrada es necesario cambiar a 
segunda, agarro la palanca del cam¬ 
bio junto con la rodilla, la empujo 
con suavidad y efectúo el cambio de 
marcha; en el dorso de mi mano 


apoya el muslo rozándolo con inten¬ 
ción en esta, retiro mi mano. Un tre¬ 
cho adelante está mi prima Susy ca¬ 
mino a la escuela de a pie como 
siempre, detengo el vehículo a su 
lado: 

-Suba prima la llevamos, mi 
compañera de viaje intenta bajar y 
Susy la detiene; apéguese Olguita, 
entramos los tres; así fue, seguimos 
cada vez más incómodos, pues 01- 
guita se ubica de tal forma que me 
acomodó su pecho rozando mi es¬ 
palda durante todo el tiempo, así lle¬ 
gamos a la escuela en Machipo. . 


OLGUITA 


N os apegamos a la sombra y 
mientras Olguita ve a las 
otras guaraníes y traen las ca¬ 
mas, charlamos con Susy hasta que 
éstas regresan y la maestra se va para 
tocar la campana de la escuelita con 
la cual llama a los niños a clases, re¬ 
gresa y nos sentamos en el banco de 
la anciana a charlar de lo linda que 
era Olguita. Y Susy me contó cómo 
la muchacha había sufrido mucho, 
que era ahijada de uno de los Enrí- 
quez, el español. 

-Cuando era muy niña y hasta jo¬ 
ven siempre en casa de sus padrinos, 
siempre fue hermosa y muy inteli¬ 
gente y vivaracha, ella e Yretay son 


mis mejores alumnas, fueron la ale¬ 
gría de mi escuelita, (y demuestra or¬ 
gullo) a comienzo de año escolar Ol¬ 
guita estaba retraída y esquiva, atri¬ 
buí esto a su pubertad, fui una tonta 
reclamé por el perjuicio en sus estu¬ 
dios cuando la traían a clases todos 
los días de la semana y por ese re¬ 
clamo, solamente la traen los sába¬ 
dos y el lunes. 

Siempre estaba en clases, un lu¬ 
nes llego y toco la campana como 
siempre, pero esta vez no vienen mis 
alumnos, preocupada nuevamente 
los llamo con el mismo resultado ne¬ 
gativo, más preocupada temiendo 
una desgracia, fui por la casa más 


Se les dice a las de cabello claro. 
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cercana todas vacías; seguí bus¬ 
cando, finalmente afuera de una de 
las casas estaba toda la gente; trata¬ 
ron de detenerme pero impuse mi au¬ 
toridad de maestra y solo así pude 
llegar, las mujeres rodeaban la cama 
y me impedían ver lo sucedido, a la 
fuerza me dejaron llegar al pié en la 
cual estaba Olguita pálida y con esos 
ojos me mira, jamás vi una mirada de 
tanta angustia y desesperación. Ca¬ 
mino hacia la cabecera y me hinqué 
en el suelo agarrando su cabeza, la 
acaricié, un temblor sacudió su 
cuerpo, este fue el momento más do¬ 
loroso en mi vida, esta niña conver¬ 
tida en mujer sin saber, por un amigo 
y compañero de mi padre y los com¬ 
pañeros de mis hermanos destruyen 
mi fe y confianza en los seres huma¬ 
nos de mi condición social y cultu¬ 
ral; asiento mi frente sobre su frente, 
un caudal de lagrimas nacidas en mi 
dolor se unen a las de Olguita, en el 
más crudo silencio provocado por la 
impotencia y amargura... en esta 
parte Susy queda en silencio, como 
en trance con movimientos de la ca¬ 
beza de arriba abajo, de sentimientos 
parece mirar sin ver. 

Dice la anciana: -debe saber la 
historia completa, es también parte 
del pueblo guarani y publicarás con 
lo que ya sabes, lo que pronto verás 
en el otro Cerro. 

-No lo entiendo ¿y si vos sí? 

-Si prima, continúe por favor 

-Te contaré toda la historia de la 
escuelita: Seis años hace que llegué 
a Machipo con mi cargo de maestra, 
a mis 13 años recién salida de la es¬ 
cuela d * Cuevo, vencido el quinto 


curso de instrucción primaria, no hay 
donde seguir estudiando y como no 
había gente mejor preparada conse¬ 
guí el nombramiento, mis dos prime¬ 
ras alumnas fueron Olguita y tu 
Profe, se apegaron a mí con el amor 
y la admiración que solo los niños 
pueden dar y cuando llegué me mos¬ 
traron el local de la escuelita, un 
cuarto de barro sin revoque ni blan¬ 
queo, piso de tierra y los bancos de 
vara y catreras con palcas y travesa- 
ños y orilleros de madera encima, 
servían de pupitres para que escriban 
los niños. Jamás imaginé tanta po¬ 
breza, las dos niñas esperaban anhe¬ 
lantes la opinión de la maestra que 
mira avergonzada, en ese instante 
largué la mentira más grande de mi 
vida: está bonita nuestra escuela, te¬ 
nemos que hacer unos arreglos, hoy 
en la tarde que vengan todos para po¬ 
nernos de acuerdo. 

-Ay profesora, aquí todos somos 
pobres no hay plata, me respondie¬ 
ron las niñas 

-¿Quién pide plata? lo que se ne¬ 
cesitamos son trabajadores para re¬ 
vocar y pintar paredes, paja para ta¬ 
par esos agujeros en el techo, carpir 
todo el campo de la escuela, es todo 
lo que necesitamos; pero primero 
anotar a todos los alumnos, comen¬ 
zaremos con ustedes, tu nombre: 
-¿Yo, profesora? Soy Yretay 
-Bien ¿qué significa? 
-“Manantial de Agua Fresca” 
maestra. 

-Lindo nombre y vos 
-Soropay que significa “Dios Se 
Lo Pague” 

-¿Lo cambiamos? 
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-¡Sí maestra! 

-Bueno serás Olguita ¿te gusta? 

-Gracias maestra, si me gusta. 

-Bien alumnas, son las dos pri¬ 
meras, pero es necesario llamar a to¬ 
dos los niños para inscribirlos tam¬ 
bién 

Ambas salen gritando... se que¬ 
dan esperando. Del monte que rodea 
la escuelita salen los chicos brin¬ 
cando y moviendo los brazos, cual 
pollitos tras el cacareo de una clueca. 
Pronto se llenó la escuelita con sus 
futuros alumnos. Llegó la hora de la 
inscripción, son varios ya en la lista 
y toca el tumo a un nuevo niño de 
nombre Michire 

-y ¿qué quiere decir? 

-“Solamente Pregunto”, señorita 

-Serás Miguel, ¿te gusta? -Si se¬ 
ñorita. 

La voz de Olguita nos inte¬ 
rrumpe. 

-Ya está todo arriba, podemos ir¬ 
nos cuando quieran. 

-Bien Susy te dejo, me cuentas 
luego del final de tu primer día en la 
escuelita cuando estemos en casa 
¡chau¡ nos vemos, vamos Olga. 

-Subieron otras guaraníes machi- 
peñas y nos fuimos. Cuando llega¬ 
mos, en la casa estaban papá con Se- 
bas recién llegados, inspeccionando 
la recién construida bodega. Ter¬ 
mina la inspección cuando llego, Se- 
bas da la conformidad a las instala¬ 
ciones y recuerda que sólo falta de¬ 
sinfectar todos los recipientes para la 
elaboración y conservación del vino. 


-En la tarde recorrimos el viñedo 
con Lucho para evaluar el estado de 
las uvas y también calcular la fecha 
del comienzo de la vendimia, dice 
Sebas. 

Pasado el medio día después del 
almuerzo fuimos con la Profe a revi¬ 
sar la viña, han pasado varios días 
sin poder revisarlo. Los fuertes soles 
y continuos riegos están apurando la 
maduración, la Profe tan meticulosa 
se detiene al azar y propone: tu cuen¬ 
tas los racimos verdes y yo los ma¬ 
duros, un 70% ya están maduros, del 
saldo falta muy poco; efectuamos el 
mismo análisis en varios lugares con 
idénticos promedios; descansamos 
en el banco del cupesí, entre risueña 
y molesta, pregunta la Profe ¿te 
gusta mi amiga Olguita? Mucho, y a 
vos ¿te gusta?, retruco, -No cambié 
de rumbo, ya, ella es 

su nueva Profe, su compañera. - 
En primer lugar yo no la busqué, no 
la llevé, ella se subió, es bonita pero 
sólo eso, el lugar de mi corazón que 
usted ocupa jamás lo ocupará otra 
mujer mientras viva, sólo usted. 
Puede en algún momento compartir 
mi cama, puede suceder que el ins¬ 
tinto opaque el amor momentánea¬ 
mente, pero jamás ocupará su lugar; 
sonríe y responde: creo que gracias,- 
el lugar del cual sos la única dueña 
en mi vida, te lo ganaste, jamás lo¬ 
grarán separarte de él. . 
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LANGOSTAS 


U n ligero codazo de Yretay in¬ 
terrumpe nuestra charla, Se¬ 
bastián nos mira a pocos pa¬ 
sos. 

-Y que me cuentas 
-Bien Sebas, la uva para vino está 
madura en un 70%, lo demás en pro¬ 
ceso, falta muy poco; las plantas ape¬ 
gadas a las lomas se ven grandes y 
de mejor calidad, son mucho más 
dulces, terminando con las blancas, 
tienen muchos granos dañados por 
insectos, mariposas especialmente, 
lo que comienza a madurar ya está 
dañado, ¿caminamos juntos? 

-Vamos, veamos, responde y co¬ 
menzamos por las uvas blancas. - 
Todo esto está un desastre; es el co¬ 
mentario de Sebas y después conti¬ 
nuamos en las uvas negras, termi¬ 
nada la inspección llegando al gal¬ 
pón, el ingeniero indica la urgencia 
de ultimar todo lo necesario pues en 
2 días más estaremos pisando uvas y 
en el ajetreo es necesario no distraer¬ 
nos en otros menesteres, sólo en la 
fabricación del producto; -Yretay, 
serás mi ayudante en la organización 
de grupos y tumos de trabajo. 

-Y porque yo Lucho, dice ella 
-Porque en el control de cosecha 
y producción, lo primero es alistar 
los grupos de cosecha y el transporte 
de la vid al centro de producciones, 
y esa es tu misión, porque las muje¬ 
res son mas minuciosas y eficientes 


en todo proceso de cosecha y lo que 
sea necesario en el cuidado, para te¬ 
ner menos pérdidas en tiempo y pro¬ 
ducto verde que puede haber. 

-Mañana temprano te espero, por 
favor Profe si no puedes tú, mandas 
a una de las chicas más activas para 
conseguir la gente necesaria. 

Olguita espera apoyada en la ca¬ 
mioneta, en silencio emprendimos el 
viaje, ¡como provoca; entre el deseo 
y el recuerdo de la profe... ¡Qué mar¬ 
tirio! Regresamos, me despide con 
su sonrisa burlona, la mirada invita- 
dora, no dormí entre el deseo y el 
desprecio. 

Le gané al sol, con la claridad de 
la aurora fui al viñedo, allá esperaba 
con un grupo de cosechadores la 
Profe, quien con los brazos abiertos 
corrió a recibirme, nos abrazamos 
como nunca antes. ¡Viene la lluvia, 
nos interrumpen! 

Una nube negra tanto como la 
noche que se iba, viene del Sur; cien¬ 
tos, miles bajan de la nube, extraños 
avispones. Sebas bajando de la ca¬ 
mioneta en la cual llegan con mi pa¬ 
dre gesticula desesperado gritando: 
¡langostas, langostas! Corran, espan¬ 
témoslas, no dejemos que coman. 
Desordenados comenzamos, Sebas 
intenta ordenarnos pero todos corre¬ 
mos gritando, saltando, moviendo 
los brazos. Vuelan y dando la vuelta 
se asientan en nuestras espaldas; que 
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sensación de derrota, Sebas ordena 
que salvemos la cosecha, la planta¬ 
ción está perdida: mi padre sube a la 
camione. i e intenta retornar a la 
casa, nuevamente interviene Sebas... 

-No señor, precisamos su movili¬ 
dad para transportar la cosecha así 
será más rápido. La Profe fue la pri¬ 
mera en llenar su canasta, dos mu¬ 
chachas fueron para descargar la 
uva. A la hora del almuerzo, Olguita 
a nombre de todos solicitó que nos 
traigan la comida en dos turnos,... 
Con un viaje más basta por hoy; pue¬ 
den bañarse y luego a descansar que 
esta noche trabajaremos pisando 
uvas y si aún queda algo mañana 
continuamos, que después tendre¬ 
mos mucho tiempo para descansar, 
nos isntruye Sebas. 

Con señas la Profe me indica que 
vaya rumbo al chorro, mis piernas no 
se movían con la rapidez exigida. 
Bajo al chorro y me senté en la ba¬ 
rranca, ella volvió a subir, y mirán¬ 
dome a los ojos comenzó a despren¬ 
derme los botones de la camisa. Con 
una sonrisa picarona me invita a ba¬ 
jar y yo aún no puedo moverme, sus 
manos comienzan a hacerme un ma¬ 
saje, primero desde los hombros, ba¬ 
jando hasta las manos, luego por el 
pecho, la cintura y se detienen en el 
cinturón. Poco a poco retornan las 
energías y su tipoy desabrochado 
muestra y dejan ver dos pechos pe¬ 
queños. Jugueteando con mi rodilla 
le paso por sus pezones, sus manos 
acarician mis piernas solo con panta¬ 
lones cortos, cada vez sube más su 
tipoy y ya muestra hasta abajo del 
ombligo, el nacimiento de sus vellos. 


De un pequeño salto estoy en sus 
brazos, mis pantalones en los tobi¬ 
llos me hacen perder estabilidad, 
abrazados caemos al agua, nuestra 
ropa arrastrada por la corriente, 
salgo en la persecución; al regreso 
veo su mirada confiada y llena de es¬ 
peranza, ¡no la defraudé! Llego, me 
acuesto fuera del agua y la invito a 
subir, con movimientos pausados, 
sube un pié y luego el otro, de pié 
con las piernas unidas sonríe de las 
alturas, su belleza es inigualable, con 
un gesto la invito para recostarse so¬ 
bre mi cuerpo, lo hace con las brazos 
extendidos y manos apoyadas en el 
piso, mis brazos rozan su cuerpo de¬ 
licioso sobre el mío, mis manos en su 
espalda presionan su cuerpo para 
aproximarla más; acaricio su espalda 
desde los hombros hasta la promi¬ 
nencia, bajo mis manos sobre sus ca¬ 
deras, las subo a sus axilas, a la curva 
de sus pechos duros y pequeños, las 
bajo nuevamente a sus caderas y su¬ 
biendo por sus nalgas la presiono 
suavemente, me sonríe y se aban¬ 
dona a mis deseos; vanos esfuerzos 
con las piernas unidas, imposible de 
conseguir, con ambas manos y su 
ayuda, separo las piernas y con ellas 
al costado de las mías seguimos em¬ 
peñados, con el orgasmo próximo 
sin conseguir penetrarla, con la 
mano izquierda hecho agua al miem¬ 
bro, para postergar el momento cul¬ 
mine. Esto produce barro a mis cos¬ 
tados donde sus piernas se resbalan, 
siento nuestros sexos por el buen ca¬ 
mino, una ligera presión y se intro¬ 
duce en la deseada gruta, al intentar 
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evitarlo, sus pies nuevamente resba¬ 
lan en el barro, y por fin... el mo¬ 
mento sublime nos llena de felici¬ 
dad, ella con los ojos abiertos al má¬ 
ximo y la bo A j. abierta apaga un 
grito, un suave grito ¿de placer? O 
¿dolor? 

La pasión más fuerte nos lleva a 
la consumación de la vida, nuestros 
labios unidos en el éxtasis del primer 
amor ¿no lo ves? La paciencia en 
nuestra espera ya fue recompensada, 
¿Cómo sabías que llegó el mo¬ 
mento? La anciana me recomendó: 
paciencia ya llegará tu felicidad, 
corta pero completa, el aviso llegar á 
de arriba, y con las langostas..., no 
tendrás dudas en la entrega y, llegó 
la pérdida de toda la cosecha junto 
con nuestra felicidad... Embriagados 
en nuestro momento de amor no ve¬ 
mos más allá de nuestros sentimien¬ 
tos, las langostas desaparecían en el 
horizonte de nuestra felicidad. 
Luego de la felicidad camal, siento 
una unión espiritual máxima, su¬ 
blime, nuestros sentimientos son un 
solo sentimiento de amor a la vida y 
cuanto en ella encierra; tierra, árbo¬ 
les, animales; desaparecen la vani¬ 
dad y la ambición, solo existe la ar¬ 
monía. En los años transcurridos 
posteriormente, muchos momentos 
de debilidad sustituyen a esta armo¬ 
nía, por la desesperación de la vida 
mundana que hoy nos agobia pero el 
retorno a este momento de gloria, de¬ 
vuelven las energías “vitales” a mi 
ser ¡gracias dulce maestra! No te ol¬ 
vidaré... (Es imposible describir es¬ 
tos sentimientos perdónenme uste¬ 
des...) 


Pasamos la tarde unidos en la pa¬ 
sión de nuestros cuerpos y en el amor 
de nuestras almas. Comienza a oscu¬ 
recer, nos vestimos y regresamos a la 
casa paso a paso unidos por las ma¬ 
nos, no han notado nuestra ausencia. 
En el galpón a la luz de una lámpara 
de Kerosén, trabajan las muchachas; 
unas lavan y escogen las uvas sa¬ 
cando las picadas y las no bien ma¬ 
dura las pasan a otro gavetón, donde 
tres muchachas descalzas y en pan¬ 
talones cortos pisan la uva para ex¬ 
traer el jugo, el cual es retirado por 
un tubo de madera que se encuentra 
en la parte inferior y pasado a un to¬ 
nel de fermentación; toda la noche 
pasamos en el trabajo; entre cantos y 
rizas. Un rato d esos viene mi padre, 
e intenta callarlas. ¡Este agravio 
árabe; lo calme y lo conduzco por el 
camino del silencio y la cordura, si¬ 
guen las chicas el trabajo. 

Aclarando el día, hemos termi¬ 
nado con la uva recogida. Con nues¬ 
tro esfuerzo nocturno hemos llenado 
dos depósitos de fermentación con el 
mosto suficiente para llenar una cuba 
de maduración de vino,... Vicenta y 
dos empleadas llegan con el desa¬ 
yuno: tujuré con leche y miel de 
caña, luego una tacita de café con 
masaco para los que quieran un poco 
más, terminamos el refrigerio y mar¬ 
chamos a la finca en busca de mas 
uva para continuar la fabricación del 
vino, mueren los cantos y la risa, 
solo vemos los postes del viñedo con 
los alambres y unos palos, de lo que 
ayer fue un vergel de hojas y raci¬ 
mos, no queda ni un racimos ni nada. 
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las langostas algunas en los surcos 
mueven sus alas sin poder volar. 

-Olguita pregunta: ¿Y ahora que 
se fueron, brotaran nuevamente y 
continuaremos trabajando con la 
nueva uva en cuanto madure? 

-Veremos qué pasa, nos contesta 
el ingeniero. 

-¿No será necesario regar con 
agua para ayudar en la recuperación 
de las plantas? 

-¡Probemos! responden Aurelio, 
Felipe y Anselmo que sin esperar al 
juez de agua para solicitar permiso, 
comienzan la tarea. Pronto vemos, 
las langostas que están en el piso 
mueren al inundarse el terreno, Se- 
bas, agarra una por las alas y al reti¬ 
rarla del suelo, queda enterrada en 
este la mitad posterior de la langosta. 

-Están poniendo huevos para re¬ 
producirse. Siento una extraña 
calma, le pido al Señor esta paz, para 
mis padres y amigos del pueblo y la 
región, seguramente todos con la 
misma pérdida, siento la presión de 
la mano de la Profe, en mi mano, 
sonríe dulcemente, ¡comprendió! 

Regresamos camino a la casa del 
pueblo sumidos en nuestros pensa¬ 
mientos, comprendemos sin palabras 
que ahora sólo somos uno con dos 
cuerpos, con sus necesidades y anhe¬ 
los. Nos retiramos a un pequeño bos- 
quecillo y atrás de un gramadal 
verde, que por un raro motivo no se 
comieron los depredadores, nos re¬ 
costamos y en silencio nuestras ma¬ 
nos se comunican con nuestros cuer¬ 
pos y entre besos y gemidos se pro¬ 
duce la segunda unión carnal. Es im¬ 
posible tratar de comunicar estas 


nuevas experiencias: unión de dos 
cuerpos en una sola alma... El tiempo 
pasa pero la felicidad continúa en 
apacibles y ardientes uniones cama¬ 
les que son guardadas en uno de los 
más íntimos y jamás olvidados luga¬ 
res de nuestro ser, nos levantamos y 
protegidos de las miradas curiosas 
caminamos rumbo al chorro... Inol¬ 
vidables sensaciones nos embargan 
mientras más cerca del hermoso lu¬ 
gar estamos. Desnudos retozamos 
lado a lado; a momentos ella se ade¬ 
lantada con su cadencioso caminar, 
los cabellos negros que le llegan a las 
caderas mecidos por ocasionales rá¬ 
fagas de brisa en otra oportunidad se 
queda atrás, en ese momento sólo so¬ 
mos dos jóvenes; siento su mirada 
recorrer mi cuerpo desnudo, nues¬ 
tros pensamientos unidos por una 
ansia milagrosa, bajamos a la ace¬ 
quia, corre el agua mansamente, a 50 
metros o poco más del chorro me de¬ 
tengo y dando la vuelta la tomo des¬ 
prevenidamente chocando en mis 
brazos abiertos para recibirla. Su 
sonrisa y el rubor que la cubre, para¬ 
lizan el tiempo y vuelven al espacio 
cada vez más y más pequeño, no 
queda un lugar sin unirse, todo es un 
todo... Se da la vuelta y trata de es¬ 
capar rumbo al chorro, a pocos pasos 
la agarro de la cintura e inclina su 
cuerpo hacia delante, en esta posi¬ 
ción nos unimos nuevamente ador¬ 
mecidos de la lujuria en la danza de 
los sexos; dobla una rodilla, la ende¬ 
reza y dobla la otra mientras mis ma¬ 
nos recorren su cuerpo, gozamos con 
esta nueva forma de hacer el amor, el 
vaivén por el movimiento de rodillas 
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producen una sensación de placer in¬ 
creíble... caemos de rodillas en el 
agua. Descansan nuestros cuerpos 
unidos en un dulce beso, nos baña¬ 
mos, nos vestimos y regresamos a 
casa pues se acerca la hora de cenar, 
pasan los días en felicidad y armo¬ 
nía. 

La uva comienza a retoñar, reto¬ 
man las ilusiones de una nueva ven¬ 
dimia, la Profe llamada por la an¬ 
ciana se fue a Machipo, mi familia se 
fue a Santa Cruz. Mi padre ve la so¬ 
lución a nuestros problemas econó¬ 
micos en la venta de sus camiones, 
por eso se encuentran en esa ciudad. 
Por la mañana bien temprano estoy 
revisando el viñedo con nuevas ilu¬ 
siones cuando veo que una mancha 
negra baja de la loma rumbo al vi¬ 
ñedo, Aurelio a mi lado mira con 
asombro esta alfombra que camina, 
mi mente rápidamente me dice que 
son los hijos de las langostas, (los 
chochis) Aurelio ya no está a mi 
lado, lo veo de regreso en compañía 
de dos hombres más, llegan se ponen 
a cavar una zanja. 

-¿Y eso? 

-Tratamos de pararlos, me dice 
Aurelio que junto con Anselmo y Fe¬ 
lipe comienzan la obra, al llegar a la 
acequia los chochis se largan a esta y 
son arrastrados por el agua; miren 
muchachos ¡es la salvación! 

-¡No¡ ¡miren¡ dice Felipe... unos 
metros de agua arriba salen millones 
de los “fatídicos”, como se les llama 
a estos insectos, y van directamente 
a las verdes hojas de los nuevos reto¬ 
ños. 


Vanos nuestros intentos por dete¬ 
nerlos; salen de todas partes avasa¬ 
llando; al medio día solo quedan los 
palos desnudos, los cuales siguen co¬ 
miendo estos hijos del Averno; sin el 
apoyo de mis padres sin el consuelo 
de la Profe, todo se derrumba... mi 
fe, mis esperanzas. 

Retomo a la casa del pueblo solo 
y amargado, unos pasos atrás me si¬ 
gue Aurelio y los muchachos, todos 
unidos en la amargura de la derrota. 

No sé cuánto tiempo después 
llega la Profe... mi familia aun no re¬ 
toma de la ciudad. -Alístese, tengo 
un mensaje de la anciana: tenemos 
que retomar nuevamente al cerro Ta- 
remacua... Nos fuimos en el Ford 4, 
un camión modelo 1930, los dos so¬ 
los. La anciana no puede ir, me dijo 
la Profe; llegamos al pie de la mon¬ 
taña y continuamos en silencio aga¬ 
rrados de la mano. Fue mucho más 
fácil y rápido que la primera vez, 
esta vez la Profe más prevenida sacó 
de su bocó (especie de saco colgado 
al hombro) aticuy y charque, comi¬ 
mos acompañado de unos tragos de 
agua del manantial a unos metros del 
anfiteatro, lo acompañaré a este viaje 
al pasado, fueron sus primeras pala¬ 
bras, por lo avanzado del día y con el 
sol ya por ocultarse, buscamos 
donde pasaríamos la noche. Me dice: 
borre sus amarguras y el rencor de su 
espíritu por lo que pasó, ¿cómo lo sa¬ 
bes? 

¿No recuerda? Podíamos hablar 
sin la boca, fueron sus palabras, apa¬ 
cigüe su rencor y olvide sus amargu¬ 
ras. Retomemos a la paz y tranquili¬ 
dad, la vida es amor, el amor energía 
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que construye. Fuimos a sentarnos a 
la sombra de un frondoso soto, su 
tronco nos protegerá del viento frío 
de la noche, allí agarrados de la mar 
' pronto se unieron nuestras almas y 
retornó ia comunicación interrum¬ 
pida por tanto tiempo, a causa de mis 
amarguras y rabias acumuladas por 
las langostas, -no piense en eso,... se 
introdujo en mis pensamientos, -si 
continua amargado no conseguire¬ 
mos nada ¿no lo comprende? Con las 
manos en nuestra cinturas, unidas 
nuestras cabezas pronto llegó el 
sueño, separados como dos herma¬ 
nos, aclarando el día despertamos 
con los primeros rayos del sol, nos 
fuimos a la “piedra de la verdad” pa¬ 
rados con la mirada hacia el na¬ 
ciente, nos sentamos abrazando 
nuestras piernas dobladas y apega¬ 
das a nuestro estomago, inclinando 
la cabeza a las rodillas. Todo ha 
cambiado de mi viaje anterior, no 
mas destrucción de la naturaleza, no 
hay rastros de los gigantes cabeza de 
paja, todo es apacible, los campos 
desiertos sin vegetación, mudos re¬ 
sabios de los destructores, mirando 
al naciente cambiamos de rumbo a la 
izquierda, estamos sobre lo que hoy 
es Charagua, reconozco nuestros ce¬ 
rros, nuestras quebradas, la finca 
llena de maíz en flor, nos aproxima¬ 
mos; mucho movimiento de gente, 
otros regando las tierras de maíz, veo 
donde desvían el agua de la quebrada 
por la acequia que conduce para re¬ 
gar el maíz, más adelante mas culti¬ 
vos, gente llegando con jocos (cala¬ 
bazas), cumanda (fréjol), en el fuego 


ollas de barro cocinando otros pro¬ 
ductos, niños jugando. En otros lu¬ 
gares jóvenes con arcos y flechas, 
ejercitando su puntería, por la que¬ 
brada llegando hacia Aguas Calien¬ 
tes un grupo grande de jóvenes can¬ 
tando y riendo van rumbo al cerro, 
llegando a la cumbre de este, otro 
grupo y así continuamos por Heyty, 
llegamos al cerro más alto conocido 
hoy como el Incahuasi, una concen¬ 
tración mayor de jóvenes distribui¬ 
dos en toda la ceja del cerro, del otro 
lado un grupo mucho mayor, de un 
ejército mejor organizado y discipli¬ 
nado rumbo a la cima, pronto se en¬ 
contraron y comenzaron la desigual 
batalla, miles y miles de tropas del 
Inca, tratan de avasallar al grupo 
guaraní los cuales se defendían con 
sus arcos y flechas de las hondas in¬ 
caicas, pronto vimos la supremacía 
de la flecha para pelear en el monte, 
las hondas y las piedras no eran ar¬ 
mas eficaces en este tipo de lucha, un 
ejército compacto con miles de hom¬ 
bres en un solo grupo acosado por to¬ 
das partes por pequeños grupos gua¬ 
raníes, que con sus flechas, pronto 
hicieron estragos a los invasores al- 
tiplánicos, el método de guerrillas 
empleados por el pueblo en su lucha 
contra los gigantes rubios de los lla¬ 
nos chaqueños muy perfeccionados 
y sincronizados en pocas horas die¬ 
ron fin al poderoso ejército que co¬ 
menzó la retirada en forma orde¬ 
nada, acosados por pequeños grupos 
que atacan y desaparecen en la selva, 
en su medio ambiente parecían in¬ 
vencibles, siguieron retrocediendo; y 
al llegar al actual Muyupampa, los 
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incaicos se agruparon en una gran 
superficie, alejados de las arboladas, 
instalaron sus cuarteles; la noche se 
aproxima silenciosamente, los gua¬ 
raníes rodean en pequeños grupos 
sin hacer nada, en espera, hace va¬ 
rios días el ejercito del altiplano 
constantemente atacado por todos 
los flacos no osan moverse, el espa¬ 
cio abierto en el cual se encuentran 
es lugar ideal para ellos, esperan el 
ataque definitivo para acabar con los 
guaraníes... damos un vistazo atrás, 
no a mucha distancia cientos de mu¬ 
jeres con chípenos (grandes calaba¬ 
zas huecas) se aproximan al lugar de 
la batalla, nos vamos rumbo a Cha- 
ragua, en todo el trayecto jóvenes ar¬ 
mados con arcos y flechas marchan 
con miles de mujeres cargadas con 
sus chípenos, seguimos en busca del 
origen y llegamos a la quebrada de 
Taputá, los niños recogen de una 
vertiente un producto aceitoso y con 
él llenan los chípenos con petróleo. 
¿Para que es? Esa noche sigilosos jó¬ 
venes guaraníes buscan a los serenos 
instalados a las orillas del gran cam¬ 
pamento del Inca, dejan sus chípenos 
bien cerrados próximos a las fogatas. 
El calor de estas los hace reventar 
con grandes llamaradas. Pronto la 
paz nocturna convertida en un in¬ 
fierno de destrucción y muerte. Esta 
dantesca visión nos invita a retira¬ 
mos del lugar. Solo escuchamos la¬ 
mentos y explosiones; con mucho 
frío tratamos de mover nuestros en¬ 
tumecidos brazos, mis piernas no 
obedecen, el sol aparece con sus pri¬ 
meros rayos de luz y calor y poco 


después recién comienzan los movi¬ 
mientos, con dolor en las manos. 
Hago masajes en los hombros de la 
Profe, en su cuello, espalda, ya no 
puedo mover nada pero ella ya resta¬ 
blecida me hace masajes en los bra¬ 
zos, piernas y en todo el cuerpo, ba¬ 
jamos del anfiteatro o “piedra de la 
verdad” y nos dirigimos al viejo 
soto, allí pronto restablecimos ener¬ 
gías, con el aticuy (harina de maíz 
tostado) y charque tomamos agua de 
la vertiente y agarrados de las manos 
recordamos todas las aventuras vivi¬ 
das... es hora de pensar en nosotros; 
amar en las alturas y con semejante 
vista es una experiencia inolvidable, 
pasión desenfrenada, amor sublime, 
ni aún los años transcurridos enti¬ 
bian los recuerdos; estos siguen ayer, 
hoy y por siempre. 

Llega la noche llena de estrellas 
y de luna llena en el cielo, mucho 
frío trae la brisa de los llanos. Nos 
dormimos con el deseo de retomar 
temprano al día siguiente. Veamos 
que pasa en la guerra, nos acomoda¬ 
mos y pronto estamos en el lugar. Ha 
pasado el tiempo suficiente para en¬ 
contrar una nueva realidad, de muje¬ 
res guaraníes, formando una familia 
con soldados de ayer, del incario, 
forman poblaciones donde sólo ha¬ 
blan guaraní, no hay por ver; retoma¬ 
mos a la piedra de la verdad (Yta en 
guaraní), pronto emprendemos el re¬ 
tomo por la bajada. En el Ford 4 nos 
vamos a Machipo, allí queda la 
Profe... ya no hay qué preguntar, 
solo nos miramos en la despedida y 
continúo solo mi viaje, muy corto ya, 
en la primera cuerva una cuñatay me 
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hace señas para que la lleve a Chara- 
gua, es Olguita que toda risueña pre¬ 
gunta: 

-¿Lindo el paseo?... ¿cuándo me 
llevas? 

-En otra oportunidad. 

-Ya lo sé, fue su respuesta, en si¬ 
lencio continuamos nuestro viaje, 
con su sonrisa picarona parecía invi¬ 
tar a cosas más íntimas, pero mi 
amor es tan grande que no permite 
devaneos. 

Llegamos al pueblo y cuando 
paré para bajar, ella se despide con 
una última sonrisa y un adiós con su 
mano. 

No llegan aún mis familiares; 
pasó el día descansando, paseando 
por el pueblo, para compartir con las 
amistades del colegio. Pronto aban¬ 
donaré esta vida, viajaré a la ciudad 
de Santa Cruz, a continuar mis estu¬ 
dios si la economía familiar lo per¬ 
mite, pensé. 

Dos días después llegan mis pa¬ 
dres con mis tres hermanitos, dos 
mujercitas y un varón, convertido en 
mi cola que desde que comenzó a ca¬ 
minar le está quitando su lugar en 
mis preferencias a la gringuita, la ter¬ 
cera mujercita de pecho aún. Cena¬ 
mos todos juntos y pasamos una ve¬ 
lada intercambiando informaciones, 
al fin mi padre dice que llegó la hora 
de dormir y todos marchamos a 
nuestros respectivos dormitorios, 
pero antes de irme, me acerco a mi 
padre, me agacho y con el dedo pul¬ 
gar me hace la señal de la cruz en la 
frente “Dios lo bendiga mi hijo”, este 


ritual de toda mi vida, pasan mis her¬ 
manitos siguen mi ejemplo y nos re¬ 
tiramos. 

Bien temprano me despierta el 
llamado de la Profe, salgo, abro la 
puerta y sonriente me saluda,- se ol¬ 
vidó de nosotras,... está con un grupo 
de muchachas que me sonríen, abro 
la puerta y ellas marchan seguras 
rumbo al galpón de la fábrica de 
vino, sigo avergonzado por mi ol¬ 
vido, entramos y el mosto ya com¬ 
pletamente fermentado nos espera, 
sin abrir los labios pero sonrientes, 
tomamos los baldes vacíos, los la¬ 
van, enjuagan con alcohol de una bo¬ 
tella que ya conocían, y una vez bien 
seco, Olguita sube a la cuba, la des¬ 
tapa y la examina bien y con un gesto 
las invita a proceder; las miro en si¬ 
lencio y gratitud por recordármelo, 
trabajan en silencio, sin apuro, sin 
pausas, terminando el primer fer¬ 
mentado continua el segundo, pronto 
está llena y cerrada esta cuba y pasan 
a la otra preparada hace tiempo; el 
mismo ritual, con un poco más de la 
mitad con vino y este se acabó. En 
silencio aún, traen agua y llenan un 
fermentador y luego el otro ¿y el 
azúcar?, pregunta la Profe sin hablar 
camino al depósito. Veo a mi familia 
tomando el desayuno, con una bolsa 
de azúcar paso de retorno; mi padre 
me llama,- que haces hijo, -hemos 
vaciado el mosto fermentado a una 
cuba llena y un poco más de la mitad 
a otra cuba, llevo azúcar a los reci¬ 
pientes de fermentación. Queda un 
saldo de cáscaras y semillas... las he¬ 
mos llenado con agua, y el azúcar es 
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para aumentar el dulce, luego de ex¬ 
primir con las manos estos residuos, 
medimos el dulce de éstos y le au¬ 
mentamos, lo dejamos fermentar y 
en 10 o 15 días veremos si es vino o 
nos traemos madre de vinagre para 
convertir en vinagre este líquido, 
continúo, -perdón ya regreso. 

Las chicas cantan y ríen, con las 
manos trabajan tal como le expliqué 
a mi familia; la Profe, acercándose 

hace un ademán como para aga¬ 
rrar mi cara con sus manos rojas por 
el trabajo teñidas por la cáscara de 
uva... le acerco mi cara, la restriego 
en sus manos, todos ríen, la Profe 
queda muda pues no espero esta 
reacción, le sonrío y la beso suave¬ 
mente en la frente. 

Mucho después, conseguimos la 
madre para hacer vinagre. En días 
más viajaré a continuar mis estudios, 
comprendimos que esto sería nuestro 
último día de felicidad, toda la fami¬ 
lia viaja nuevamente, nuestra situa¬ 
ción económica cada vez más deli¬ 
cada, nos quedamos solos Vicenta, 
la Profe y yo. 

No sospechan nada de nuestro 
amor, sabíamos que estos días no te¬ 
nían probabilidad de continuar, la 
anciana, clara en sus predicciones, 
sentíamos la felicidad empañada por 
la amargura de la separación; nues¬ 
tras culturas diferentes, en un pe¬ 
riodo de racismo e incomprensión... 
Un nuevo periodo en tu vida, acom¬ 
pañado de Olguita viajarás al Para¬ 
guay, visitarán otro cerro de la ver¬ 
dad y verás otra parte de nuestra his¬ 
toria... visitantes de otras tierras, in¬ 
tentan cambiar nuestras costumbres. 


modificar nuestros pensamientos, 
anhelo nuestra lucha que aún no ter¬ 
mina, hoy nuestras vidas están uni¬ 
das por una misión, mi camino y el 
tuyo están marcados, no digas 
nada... son las últimas palabras de la 
anciana... ¿tú serás la nueva anciana? 
Ella sonríe y se duerme, cuando des¬ 
pierto, estoy solo, llamó a la Profe..., 
el silencio y los golpes de algunas 
puertas mal cemadas son las respues¬ 
tas. . 
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E l autor nació el año 1933 en Charagua-Santa Cruz. Cuando tenía 2 años, 
le toco vivir la evacuación de Charagua cuando la invasión de los Para¬ 
guayos durante la Guerra Del Chaco tuvo que escapar con su familia y 
fue cargado y amamantado junto cc.i su madre, por una guaraní de nombre 
Ruperta, este es uno de los motivos de su eterno agradecimiento con el gran 
pueblo Guaraní. 

E l autor falleció el 28 de enero del año 2018. ¡Y en su memoria y para 
que ella persista en el tiempo y sea conocido y recordado por muchos, 
yó, Fernando Jiménez Cuellar e transcrito este hermoso documento de 
quién a pesar de la diferencia de edad, me dio el honor de llamarme amigo! 

Adiós a un patricio charagüeño 

Por: Adhemar Suárez 

Honda consternación ha causado el reciente deceso de Luis Salek Gutié¬ 
rrez (85), de ilustre progenitura y uno de los últimos patricios de su amada 
Charagua, que, a lo largo de su existencia, la sirvió devotamente, demos¬ 
trando mucha sabiduría, determinación y prudencia para vencer el ostracismo 
y el ninguneo por parte del poder político. 

En su casa-jardín, ubicada al pie de la imponente montaña Aguaragüe, 
pende una fotografía emblemática de fines de 1980, donde un gallardo y jo¬ 
ven anfitrión aparece rodeado de los ejecutivos del Comité pro Santa Cruz, 
Rodolfo Roda Daza y Adhemar Velarde Ortiz, que lo visitaron para diseñar 
una estrategia de defensa institucional contra los rumores de intervención por 
parte de la dictadura militar de García Meza. En la ocasión, nuestro recordado 
personaje remarcó que “Charagua se cansó de ser la cenicienta del país. Pese 
a haber sembrado de patriotismo sus mesetas y farallones, durante la Guerra 
del Chaco (1932-1935), hasta convertirse en atalaya de la soberanía nacional, 
hoy como ayer nos siguen maltratando. Prometo que nadie mancillará nuestra 
Casa Mayor. A tiempo de rechazar cualquier pretensión intervencionista, de¬ 
fenderemos con nuestras vidas la integridad del Gobierno moral de los cru- 
ceños”. 

Presidió en dos gestiones consecutivas el Comité Cívico de la Ciudad Be¬ 
nemérita, convirtiéndose, junto a otros destacados líderes como Miguelito 
Gutiérrez, Abelardo Vargas, Mila Muñoz de Suárez, Carmen Mary de Peña, 
Isidoro Mery y Francisco Torrico, en pionero del ramal asfaltado Abapó- El 
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Espino, base del proyecto carretero El Espino-Charagua-Boyuibe, que el ac¬ 
tual Gobierno se ha comprometido a construir. Apoyó vigorosamente la crea¬ 
ción de la provincia Charagua, a partir de la segunda sección municipal de la 
provincia Cordillera, que la Cámara Baja del Parlamento aprobó en grande. 
Bordeando los años 90, llevó adelante un importante simposio de desarrollo 
integral bajo el lema: “Los grandes desafíos de Cordillera, hoy y mañana”, 
que núcleo a expertos medioambientalistas y dirigentes cívicos y originarios 
de la región. 

Uno de los panelistas, Nelson Bustos, ponderó el evento diciendo: “Se 
han sentado las bases para consolidar un plan, a mediano y largo plazo, que 
busca impulsar el desarrollo socioeconómico sostenido y sostenible de estas 
fecundas tierras”. 

Se apagó el fuego de un amigo leal y munífico, mentor de juventudes y 
que enalteció a Charagua. 
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El autor escribe esta novela cumpliendo con una 
misión que el año 1945 le encomendara una an¬ 
ciana sabia Guaraní de la Comunidad de Machipo 
en la provincia Cordillera del departamento de 
Santa Cruz. A través de un libro el debe difundir 
entre la gente parte de la historia no escrita vivida 
por el pueblo Guaraní. “Pasaran muchos años, en 
un libro lo contaras todo, esta es tu misión” estoy 
cumpliendo al escribir este libro dice el autor. 



